[ Tự kỷ ] Rừng Nauy, khi sóng não không cùng tần số

Bây giờ mà viết về Rừng Nauy đúng là không bắt kịp trend của thời đại, nhưng lỡ đọc rồi thì phải viết thôi, viết cho đỡ mốc meo wordpress, viết cho não đỡ mất nếp nhăn. Thật ra, nếu dịch tên tiếng Anh một cách chính xác, phải là Gỗ Nauy, theo bài hát, căn phòng được thiết kế hoặc trang trí bằng gỗ Nauy.

Có quá nhiều bài viết về Rừng Nauy, vì đây là một tác phẩm rất nổi tiếng của Haruki Murakami, nhưng đọc xong, bạn không cảm thấy nó hay như lời đồn, không có gì khó hiểu hay thú vị, dù nhìn với góc độ nào. Cho nên, chắc chắn bài viết này không phân tích về Rừng Nauy từ góc độ văn chương, cũng sẽ không từ góc độ văn hóa, mà bạn cũng không biết chính xác từ góc độ gì.

Thôi thì nghĩ gì viết vậy, thấy gì viết vậy và cảm gì viết vậy.

Suy nghĩ đầu tiên của bạn về các nhân vật là “trẻ trâu vl”, ừ thì không thể trách, đều nằm ở độ tuổi trên dưới hai mươi cơ mà. Cho nên, chẳng có gì ngạc nhiên khi chúng ta nhìn thấy những cuộc đời hỗn độn của một thế hệ hỗn độn. Và nếu sự hỗn độn này phản ánh hiện thực xã hội, thì với bạn, nó chưa đủ.

Nếu phải chia phụ nữ và đàn ông ra làm 4 loại người, thì tất cả bọn họ đều thuộc dạng “the boy or the girl” hoặc “play boy or play girl”, ngoại trừ Reiko nằm ở mức “confused man or confused woman” và còn lâu mới đạt đến “right man or right woman”. Cho nên, cách hành xử của các nhân vật với tình dục trong truyện rất sai lầm.

Ủa, vậy chớ mấy người tưởng tác phẩm văn học viết về tình dục là luôn luôn đúng hả? Ngưng ảo tưởng giùm cái, nếu không muốn có cuộc đời bi kịch như các nhân vật, ngoại trừ đám tiểu thuyết lãng mạn HE, vì chúng không có chút hiện thực nào hết.

Khi đọc về những đoạn liên quan đến tình dục trong Rừng Nauy, suy nghĩ đầu tiên của bạn là, may cho các nhân vật quá, thời đó HIV/AIDS chưa trở thành đại dịch, bệnh này được tìm thấy lần đầu năm 1981 tại Hoa Kỳ.

Nhưng, phải thừa nhận rằng, bản chất con người, những ham muốn tình dục trong phần sâu thẳm nhất của con người, được Rừng Nauy mô tả rất đúng.

Không đúng sao được, dùng phân tâm học của Freud để giải thích rất hợp lý mà, nhiều khi bạn còn nghĩ rằng, tác giả đang dùng câu chuyện tình tay ba trong Rừng Nauy để giảng giải về “xung năng chết – Naoko” và “xung năng sống – Midori” luôn lôi kéo “con người – Toru”.

Cuối cùng, dường như Midori đã thắng vì Naoko chết. Thật ra thì, cho dù Naoko không chết, Midori vẫn sẽ thắng. Trong hiện thực, một mối tình tay ba sẽ là như thế. Người nào cho quan hệ tình dục trước, người đó thua, tất nhiên là thua theo quan điểm truy cầu hạnh phúc đúng nghĩa, chứ không đơn giản mục đích cuối cùng chỉ là một đám cưới vì dính bầu.

Bởi vì, đàn ông là những người đi chinh phục, chỉ khi chinh phục và vượt qua thử thách, họ mới xây được cảm giác yêu, yêu đúng nghĩa. Còn những thứ được quá dễ dàng, họ sẽ không quý trọng, chưa xây được tình yêu đã không quý trọng thì còn nói gì nữa.

Tình yêu thuộc về tâm lý vô hình, tất nhiên, nhưng nếu không có tình dục hữu hình thì sẽ thành tình tri kỷ. Và nếu đã gắn với tình dục, thì chắc chắn có vấn đề sinh lý, mà đã là sinh lý thì có thể đo đếm trên cơ thể. Sinh lý và tâm lý có mối quan hệ biện chứng. Và trò đùa của tạo hóa nằm ở cấu tạo cơ thể của nam và nữ.

Tình dục càng đầy đủ, tình yêu của nam càng giảm, tình yêu của nữ càng tăng, bởi sự tác quái và pha trò của các loại hoóc môn vasopresion, oxytocin, testosterone,  estrogen, adrenaline, dopamine và serotonin… Nhưng, nếu gặp phải sự tổn thương về mặt tâm lý, dù là nam hay nữ, thì tình yêu cũng sẽ giảm như nhau, đến lúc đó, chắc chỉ có nam giới là còn muốn tình dục, đơn giản chỉ là tình dục.

Vậy tình dục khi nào là hợp lý? Bắt thang lên hỏi ông trời, nhưng chắc chắn không phải là lúc chỉ mới quen nhau một hai ngày, một hai tháng, khi hai người chỉ mới ở giai đoạn hẹn hò tìm hiểu. Chỉ có thể nói rằng, khi bạn đã cảm thấy đúng lúc, khi tình yêu của hai người đủ lớn, khi yêu đúng nghĩa.

Hãy nhớ rằng, phụ nữ, ngu thì chết chứ bệnh tật gì.

Thật ra, mỗi lần nghe đến sự ngược chiều giữa các loại hooc môn trong cơ thể nam và nữ, bạn lại nghĩ đến câu chuyện ăn táo của Adam và Eva. Tội tổ tông, bị nguyền rủa. Con người muốn ăn trái cấm, nhưng vẫn hạnh phúc, chỉ có một cách duy nhất là phải vượt qua thử thách, phải chờ đợi, phải bỏ công sức và thời gian.

Những thứ có được quá dễ dàng đều không đáng trân trọng, tình dục cũng như thế, người phụ nữ mang đến tình dục, cũng như thế. Mối quan hệ giữa Hatsumi và Nagasawa là ví dụ điển hình.

Quay lại Rừng Nauy, cảnh quan hệ tình dục làm bạn phản cảm nhất, chính là cảnh cuối cùng, Toru và Reiko. Tại sao? Bởi vì, tình dục không phải là giải pháp cho mọi đau khổ. Cảnh đó xuất hiện làm hình tượng đẹp về một tình bạn phi giới tính sụp đổ cái rầm.

Nhưng nếu nhìn việc này như một kiểu nhân quả. Naoko và Toru quan hệ để “xoa dịu nỗi đau” từ cái chết của Kizuki, thì đến lượt Reiko và Toru quan hệ để “xoa dịu nỗi đau” từ cái kết của Naoko.  Quan hệ với người yêu của bạn thân để “xoa dịu nỗi đau” từ cái chết của bạn thân. That’s great !!! Ok, I’m fine !!!

Lúc này, tôi lại nhớ đến một quyển sách rất thú vị, Sex at Dawn – Tình dục thuở hồng hoang. Một trong những vấn đề sách đặt ra là, nếu nhiệm vụ thiêng liêng và cao cả nhất của tình dục là để duy trì nòi giống, thì tại sao chúng ta lại cảm thấy đau khổ và ghê tởm gấp nhiều lần, khi người yêu hoặc bạn đời dang díu với người thân của ta, thay vì một kẻ xa lạ? Duy trì nòi giống là truyền lại bộ gen đúng không, gen của mình và người thân càng giống nhau so với người lạ, không phải sao?

Thật ra, không chỉ là người thân, mà bạn thân, cũng làm cho nạn nhân cảm thấy sự tổn thương cùng cực, không thua kém gì. Nhưng sự phản bội đó lại có một sức quyến rũ khủng khiếp. Bởi vì nó bị cấm cản, cũng tương tự như sự cấm cản loạn luân, dựa trên những quy chuẩn đạo đức của xã hội.

Tóm lại là, những điều càng bị cấm cản, càng bị lên án, thì khi được quyền chà đạp lên nó, con người sẽ càng cảm thấy thỏa mãn, bao gồm cả khoái cảm tình dục. Muốn biết thêm chi tiết, xin liên hệ Vật Tổ và Cấm Kỵ của Freud nói riêng, và phân tâm học nói chung.

Cho nên, chẳng có gì ngạc nhiên khi Naoko có thể quan hệ với Toru thay vì Kizuki, còn cảnh quan hệ của Toru và Reiko thì tràn đầy nhục cảm và dài dòng quá thể.

Và Reiko hiển nhiên là một người song tính, xu hướng tính dục như một dải cầu vòng đa sắc, chứ không chỉ hai màu đen trắng. Mà phải thừa nhận là, mấy nhân vật trong truyện dậy thì sớm dữ dội, ăn chơi sớm dữ dội.

Ở độ tuổi mười ba, bạn đang cắm đầu làm bài tập về nhà, các nhân vật đã yêu đương và chạm cửa tình dục. Ở độ tuổi hai mươi, bạn đang ăn ngủ ở thư viện và gặm bánh mì, các nhân vật đi bar và lăn giường thâu đêm suốt sáng. Cho nên, không có gì ngạc nhiên khi bạn không có chút đồng cảm nào.

Sóng não không cùng tần số cơ mà.

Advertisements

[ Phim ] Người Bất Tử

Ngày Chưa Giông Bão – OST Người Bất Tử

“Vấn đề không phải là sống bao lâu mà là sống như thế nào” 

Đó là thông điệp đầu tiên tôi nghĩ đến sau khi phim kết thúc. Thông điệp không mới, nhưng được kể một cách thú vị.

Phim có rất nhiều điều đáng khen, nhưng tôi cứ lăn tăn mãi, nữ chính ấy mà, lên làm bà địa chủ rồi vẫn ngồi hát ả đào hay sao? Nghe đồn ngày xưa, xướng ca vô loài, nữ chính chắc là phải rất yêu nghề, hát vì đam mê chứ không phải vì tiền, tinh thần rất đáng học hỏi.

Cảnh mấy bữa tiệc ăn chơi rất hoành tráng, rất có không khí của Số Đỏ, xem thỏa mãn ghê gớm, và tôi phải ồ lên khi mấy bộ “sườn xám” xuất hiện đẹp vật vã. Nếu cắt cảnh hai chị “sườn xám” ngồi cạnh nam chính ra, chắc chắn tôi sẽ nghĩ đến Sắc, Giới.

Khẳng định là nam chính rất giàu, gái “áo dài” để cưới làm vợ, còn chơi thì chọn gái “sườn xám” nhở?

Bối cảnh rất đẹp, đẹp lộng lẫy, từ cảnh thiên nhiên đến nhân tạo. Nhạc phim hay, rất đúng chỗ và gợi cảm xúc. Diễn xuất đồng đều, đặc biệt là nam chính, nhưng Jun Vũ khiến tôi liên tưởng đến vai Tấm kinh điển của Hạ Vy, không xuất hiện phim auto hay.

Nói chung là phim hay, đáng xem. Và điều mà tôi nhớ nhất là câu chuyện tình yêu giữa Hùng và Duyên. Thật ra thì, đoạn tình duyên này có liên hệ với kiếp trước hay không, vẫn đầy ý nghĩa nhân văn và tuyệt đẹp, nhân vật nữ có phải là một hay không, vẫn làm người xem rung động.

Và điều làm nên cảm xúc này ở tôi, một phần rất lớn là nhờ diễn xuất của Thanh Tú và Ngọc Ngoan. Từng ánh mắt, từng nụ cười, từng câu nói của hai diễn viên đều chứa đựng tình yêu với sự gắn kết kỳ lạ.

Những khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đầy thuyết phục và tự nhiên, khiến tôi tin vào tình yêu chân thành giữa hai người, những kẻ tìm kiếm hạnh phúc và làm lại cuộc đời sau bao tổn thương.

Khi bài hát Ngày Chưa Giông Bão vang lên giữa cảnh thiên nhiên hoang sơ cùng với hình ảnh đôi nam nữ, tôi đã mỉm cười. Phải nói là rất lâu rồi, mới có một cặp đôi trên màn ảnh Việt Nam làm tôi mỉm cười, vì trái tim bị lây động trước tình yêu mà họ thể hiện.

Nếu so sánh hai mối tình của Hùng, trong sự không liên kết, thì tình yêu với Duyên mới chính là hạnh phúc thật sự. Một hạnh phúc đơn sơ bình dị được xây dựng bằng hai bàn tay trắng, chỉ có tình yêu, không giàu sang, không quyền thế. Nhưng đáng tiếc là sợi dây nhân quả vẫn kéo bi kịch đến với hai người.

Nhìn vào câu chuyện ấy, chỉ có thể nói rằng, không phải lúc nào người ta có tiền, có quyền, có được mọi thứ mình muốn cũng sẽ có hạnh phúc. Bởi vì dục vọng của con người là không đáy và tham sân si không tha cho ai.

Cho nên, vấn đề không phải là sống bao lâu mà là sống như thế nào.

 

[ Phim ] Song Lang

Trailer Song Lang

Khép cánh màn nhung danh vọng hết
Người về lòng rũ sạch sầu thương
Người vào cởi áo lau son phấn
Trả hết vinh hoa lẫn đoạn trường

Lần này, tôi chỉ viết cảm nhận, viết về những cảm giác khi lần đầu tiên ngồi trong rạp phim vắng lặng, chỉ có 6 người xem lúc đầu phim, giữa phim 4 người và cuối phim còn 2 người – chị em tôi. Nghe bi thảm quá ha, phim nghệ thuật Việt Nam phần lớn đều gặp tình trạng bi thảm như vậy mà.

Cảm giác đầu tiên khi xem phim Song Lang là đẹp quá, đẹp đến mê mẩn vì những cảnh quay và màu sắc. Không khí xưa cũ của Sài Gòn những năm 80-90 như tỏa ra từ màn hình lớn, khiến cho tôi hoài niệm, tôi lạc trôi vào qúa khứ chứ không phải tôi đang xem phim. Bởi vì bối cảnh như vậy và tiết tấu phim rất chậm, nên những bạn trẻ xem phim mà tìm kiếm điều gì mới lạ, vui nhộn và gây cấn chắc sẽ ngủ gật ngay trong rạp.

Nhiều khi nhìn những cảnh phim, tôi không biết mình đang xem phim tư liệu nghệ thuật hay phim điện ảnh nghệ thuật, một điều đáng khen và cũng đáng chê ở Song Lang. Thêm một điều không biết nên chê hay khen nữa là các diễn viên đã tự thể hiện những đoạn hát cải lương, tự diễn tự hát, chứ không cần người thay thế. Một sự liều lĩnh và can đảm đáng ngưỡng mộ, nhưng đáng tiếc, ngoài những nghệ sĩ gạo cội thì những người khác hát không hay lắm, không truyền được linh hồn, thần thái của nhân vật qua lời ca câu hát cũng như sự đam mê đối với nghệ thuật cải lương, nhưng cũng phải hoan nghênh tinh thần dám học hỏi và thể hiện của các diễn viên.

Xem phim xong có cảm giác khá hụt hẫng, tiếc, tiếc lắm cho một bối cảnh qúa đẹp để làm nền cho một câu chuyện chưa tới đâu và không đủ sâu. Cho nên, nếu ai gọi Song Lang là Bá Vương Biệt Cơ của Việt Nam thì hãy quên đi nghe, còn lâu lâu lắm mới so sánh vậy được. Nhưng yếu tố cải lương được thể hiện trong Song Lang thì chẳng có gì phải phàn nàn, mặc dù vẫn chưa cho khán giả thấy được một cái nhìn toàn cảnh về nghệ thuật cải lương. Tuy nhiên, phim như vậy cũng đã chỉnh chu hết mức có thể rồi.

Việt Nam không thiếu những giai đoạn chuyển mình quằn qụai như thời Cách Mạng Văn Hóa của Trung Quốc, chúng ta chỉ thiếu những người làm phim dám nhìn thẳng vào vấn đề mà thôi. Cho nên, tôi vẫn chờ và vẫn hy vọng một bộ phim về cải lương trong giai đoạn thuyền nhân vượt biên và đổi mới mở cửa, phải là một phim gai góc, trần trụi, khắc nghiệt và ác liệt hơn nhiều. Song Lang vẫn còn nhẹ nhàng và ngắn ngủi lắm.

Tôi đặc biệt thích sự đối lập được thể hiện trong phim với những cảnh diễn trên sân khấu của các nghệ sĩ, lộng lẫy và huy hoàng, nhưng phía sau cánh gà, họ là những mảnh đời nghèo khó và ngang trái. Những con người đi theo tiếng gọi nghệ thuật phải trả giá cho đam mê của mình, rời xa gia đình, sống cảnh bơ vơ nơi đất khách, hoặc đôi khi cái giá là tính mạng – khi muốn làm lại cuộc đời.

Song Lang, một nhạc cụ giữ nhịp trong đờn ca tài tử và cải lương, cũng có thể mang ý nghĩa về hai người đàn ông, chứ “lang” theo nghĩa Hán Việt, còn chữ “song” là mối quan hệ liên kết sóng đôi của hai yếu tố, khác với “nhị” cũng là hai nhưng đơn lẻ. Họ là Dũng “Thiên Lôi” và Linh Phụng. Hai nhân vật này đã được Liên Bỉnh Phát và Isaac diễn rất thành công.

Nhiều bạn nghĩ đây là phim đam mỹ, thì nghĩ đúng rồi đó. Đam Mỹ là đam mê cái đẹp mà, diễn viên đẹp, nhân vật đẹp, cảnh quay đẹp, trang phục đẹp… có qúa nhiều cái đẹp trong Song Lang.

Tình cảm của Dũng và Linh Phụng, nói là yêu thì chưa tới, nói là bạn thì đã hơn, có thể là một loại tình cảm không tên mơ hồ nhưng tuyệt đẹp. Nếu phải chọn, chắc tôi sẽ chọn bốn từ “tri âm tri kỷ” cho mối quan hệ này, người đàn người hát. Một mối quan hệ sét đánh, chỉ trong một đêm, một đêm định mệnh, rồi mọi thứ trở thành hồi ức và có lẽ cả nỗi đau day dứt lâu dài.

Điều cuối cùng làm tôi tiếc trong phim là vở cải lương được chọn trình diễn, Mỵ Châu – Trọng Thủy? Tại sao lại là Mỵ Châu – Trọng Thủy? Có biết bao nhiêu vở hay hơn, kinh điển hơn, ý nghĩa hơn, nhưng vẫn nói về tình yêu đôi lứa? Tại sao lại là cái vở về những nhân vật dở hơi vớ vẩn như Mỵ Châu – Trọng Thuỷ? Nếu muốn tìm điểm tương đồng giữa Mỵ Châu – Trọng Thủy và Linh Phụng – Dũng “Thiên Lôi” thì xin lỗi, tôi tìm không thấy, chắc là tôi chưa đủ tầm để hiểu được ẩn ý và thông điệp của biên kịch?

Tóm lại, Song Lang là một phim đáng xem, một phim nghệ thuật về nghệ thuật đáng xem, xem để hoài niệm và tưởng nhớ một thời vàng son vang bóng của nghệ thuật cải lương những thập niên cuối thế kỷ trước ở Sài Gòn.

[ Điền Dã ] Ngoại truyện – Trăng nơi đáy giếng

trangnoidaygieng

Trăng nơi đáy giếng,
thấy bóng chẳng thấy hình*

Trà Âm Quán đêm mưa vắng khách. Nguyệt ngồi một mình trên lầu cao, nhìn con đường ướt mưa dưới ánh đèn vàng vọt qua khung cửa sổ. Phong cảnh như một bức tranh màu nước hư ảo mơ hồ, vắng lặng bóng người, chỉ có tiếng gió mưa rả rít. Ngày hôm qua, Nguyệt vừa nhận bằng đại học, chính xác là Hoàng Phủ Nguyệt Lạc vừa nhận bằng đại học, nhưng tâm trạng hào hứng bốc hơi nhanh chóng, không biết tại sao?

Nguyệt chắc rằng, không phải vì nhận được tin Mạc không trở về. Mạc du học bốn năm, không phải lần đầu tiên Nguyệt biết Mạc có người yêu ở nước ngoài nên quyết định định cư bên đó, cho dù, gia đình của Mạc ở trong nước không thuộc dạng tầm thường.

Hồ Hòa Mạc, chính xác là Hồ Sinh Hòa Mạc, sinh ra trong dòng dõi đế vương, con cháu của những người đang nắm uy quyền tối thượng của đất nước này. Mạc còn mang mệnh thiên đức phúc tinh, nên vẫn bị âm thầm gọi đùa là Thái Tử Gia. Nhưng Mạc không muốn theo nghiệp chính trị của gia đình. Mạc thích kinh doanh, đặc biệt có thiên phú cùng năng lực, được vị kia khen ngợi nhiều lần. Tuy nhiên, Nguyệt và Mạc cũng không thân quen, mặc dù từ nhỏ đã nghe gia trưởng nhắc về nhau, còn chung trường phổ thông.

Tại sao? Bởi vì, hai gia tộc nắm giữ phần lớn lực lượng kiểm soát cư dân trên lãnh thổ này, thế quyền và thần quyền, không thể quan hệ quá mật thiết, cũng không thể gây thù chuốt oán, phòng tránh khả năng độc tài toàn trị, cũng ngăn chặn sự can thiệp lĩnh vực của nhau, gây ra hậu quả khôn lường, cho nên, hiểu biết về nhau là công việc bắt buộc để duy trì sự cân bằng thế lực.

Đó cũng là lý do, cho dù thích Mạc, Nguyệt cũng không nói, huống chi, người kia còn không thích mình. Yêu thương là việc của một người, hoặc hai người, nhưng trong vài trường hợp, là việc của hai gia tộc, hoặc nhiều hơn. Hoàn cảnh của Nguyệt lại càng không xong, vì không thể hoàn toàn làm chủ cơ thể này. Nguyệt chỉ là một nhân cách phụ, xuất hiện năm Lạc mười lăm tuổi, sau khi Tuệ Nhãn của Lạc thức tỉnh hai năm.

Lúc đó, Lạc vừa bất chấp tính mạng hoàn thành nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm, dẫn đến trường sinh học hỗn loạn, cân bằng năng lượng bị phá vỡ, nghiêng theo hướng tiêu cực. Tộc trưởng Hoàng Phủ, cậu ruột của Lạc, đã phong ấn năng lượng tiêu cực của Tuệ Nhãn, nhưng không thể trấn áp hoàn toàn, vẫn còn một phần nhỏ tồn tại. Sự kiện này khiến tinh thần của Lạc tổn thương nghiêm trọng, hình thành triệu chứng rối loạn tách rời nhận thức.

Nguyệt là phần nhân cách đại diện cho những nhận thức tiêu cực của Lạc, nhưng Nguyệt cũng bị ảnh hưởng bởi những nhận thức tích cực của Lạc. Nguyệt là Lạc. Nguyệt cũng không phải là Lạc.

Nguyệt thích Mạc từ khi nào? Không biết, nhưng Nguyệt vẫn nhớ rất rõ lần đầu tiên hai người thấy nhau, không phải qua lời kể, không phải qua ảnh chụp, là trực tiếp gặp mặt ngoài thực tế. Hôm đó là một ngày nắng đẹp, tươi sáng rạng rỡ, nụ cười của Mạc cũng giống như ánh nắng, ấm áp huy hoàng. Nguyệt luôn biết, người con trai này được sinh ra để sống như vầng thái dương, nhưng tận mắt nhìn thấy, vẫn không tự chủ được dõi theo.

Năm đó, hai người vừa bước sang tuổi mười bảy, Mạc rời Đông Kinh vào sống ở Tây Đô cùng gia đình, cha Mạc chuyển công tác. Mạc cũng học chung trường với Nguyệt, nhưng thuộc ban tự nhiên, không cùng khối ngành hiếm khi gặp mặt, nếu tình cờ nhìn thấy, chỉ cười xã giao, rồi lướt qua nhau như người xa lạ. Tình trạng kéo dài suốt năm mười hai, đến khi Mạc đi du học, bốn năm sau đó cũng không khác biệt.

Nguyệt thật sự cũng muốn gần Mạc thêm một chút, ít nhất có thể trò chuyện vài câu, không phải như người qua đường, nhưng không có tự tin cùng can đảm, cũng không biết nói gì, Nguyệt chưa bao giờ giỏi về việc làm quen kết bạn, tạo dựng các mối quan hệ xã hội. Huống chi, hai người từ nhỏ đã được khuyên bảo phải giữ khoảng cách với gia tộc đối phương, tránh cho những người biết được bí mật hoài nghi chỉ trích. Nhưng điều khó khăn hơn là, Nguyệt không thể kiểm soát hoàn toàn cơ thể này, Nguyệt cũng không thể cho Mạc biết sự tồn tại của mình.

Trong mắt Mạc, từ trước đến nay chỉ có một người, Hoàng Phủ Nguyệt Lạc. Trong mắt mọi người xung quanh, cũng chỉ có một người, Hoàng Phủ Nguyệt Lạc.

Lần duy nhất, Nguyệt nhắc đến bản thân mình trước mặt Mạc, là ngày Hội trại mùa Xuân của trường. Mạc đến gian hàng của câu lạc bộ Thư Pháp mua tranh thủy mặc, Nguyệt đã đề chữ cho hai bức tranh Mạc chọn. Nguyệt biết yêu cầu đề tên người tặng chữ lên bức tranh hoa sen của Mạc, chỉ là thuận miệng đùa giỡn, đơn thuần đùa giỡn, không có ý gì khác, như Mạc vẫn thường trêu chọc người thân bạn bè, nhưng trái tim Nguyệt vẫn hẫng một nhịp, vì nụ cười của Mạc. Đáng tiếc là, Nguyệt càng hồi hộp ngượng ngùng, thái độ càng bình tĩnh lãnh đạm.

Lúc đó, Nguyệt đột nhiên muốn nói cho Mạc biết, mình là Nguyệt, không phải Lạc, nhưng cuối cùng, chỉ vẽ một vòng tròn. Nguyệt biết rằng, Mạc sẽ không bao giờ đoán ra, nhưng có thể lưu lại dấu vết sự hiện hữu của mình bên cạnh Mạc, dù chỉ một chút thôi, Nguyệt cũng mãn nguyện rồi.

Thật ra, Nguyệt vô cùng ganh tỵ với Lạc, ngay từ lúc xuất hiện đã ganh tỵ. Lạc là nhân cách chính, sống ngoài ánh sáng, tự do hành động theo sở thích, tùy tính làm việc theo thói quen. Lạc nhận được sự yêu thương của người thân, quý mến của bạn bè, ngay cả một chút thiện cảm của Mạc.

Còn Nguyệt, thường xuyên phải sống theo hình tượng mà Lạc đã xây dựng, không để ai phát hiện bất thường. Nguyệt luôn trong bóng tối, luôn đóng vai phụ, không ai nhìn thấy, không ai nhận ra. Nguyệt sống trong sự cô độc giữa những người thân thuộc, không ai thấu hiểu, không ai cảm thông, không ai chia sẻ. Nguyệt lúc nào cũng một mình, tự chữa trị vết thương, tự xoa dịu nỗi đau, tự gặm nhấm tâm sự. Cuộc sống của Nguyệt là một khoảng trống rỗng mênh mông tăm tối.

Cho đến một ngày, Nguyệt không chịu đựng được nữa, Nguyệt phải để người khác biết đến mình. Một năm trước, Nguyệt chọn Lạc. Nhưng càng tiếp xúc, Nguyệt càng cô đơn, càng ganh tỵ. Những cảm xúc tiêu cực như một loại thuốc độc dần dần ăn mòn nhân tính của Nguyệt. Đỉnh điểm là việc Nguyệt biết rằng, Mạc đã từng tặng quà sinh nhật cho Lạc và bị trả lại. Điều mà Nguyệt cầu cũng không được bị Lạc nhẹ nhàng từ chối, không chút bận tâm. Tại sao lại bất công như vậy?

Nguyệt muốn giết Lạc, rất nhiều lần, giết Lạc xong rồi, cơ thể này có thể hoàn toàn thuộc về Nguyệt, có thể sửa chữa sai lầm trong quá khứ. Nhưng hiện tại, Nguyệt biết rằng, những “có thể” sẽ không bao giờ thành sự thật. Ánh sáng duy nhất trong cuộc sống nhạt nhẽo vô nghĩa của Nguyệt mãi mãi ở trên cao, không bao giờ chạm tới, như một ảo ảnh xa xăm được tạo ra từ huyễn tưởng không thành. Nhìn Lạc hạnh phúc, nhìn Lạc vui cười, Nguyệt cảm nhận sâu sắc vị trí ngụ cư thừa thãi của mình trong cơ thể này.

Nguyệt không biết tiếp tục những chuỗi ngày nhàm chán để làm gì? Có lẽ kết thúc bằng một giấc ngủ thật dài sẽ tốt hơn?

Viên nằm trên giường, ngắm trời xanh ngoài cửa sổ. Phòng bệnh dịch vụ chỉ có một người, yên tĩnh vắng lặng, khiến cho Viên thoải mái vô cùng. Lần đầu mở mắt nhìn cõi đời, phát hiện cơ thể chứa ba mươi viên thuốc ngủ, tâm trạng tồi tệ khủng khiếp, may mắn kịp cấp cứu. Nhưng cảm giác súc ruột, cộng thêm bị chửi bởi bác sĩ y tá, còn phải nộp tiền phạt, Viên không muốn gặp thêm lần nữa.

Tiếp nhận đầy đủ ký ức của Nguyệt, Viên chỉ có ba từ hình dung: ngu xuẩn, yếu đuối, âm u. Viên có thể biết, nhưng không thể hiểu. Lạc hay Nguyệt, thậm chí là Viên bây giờ, không phải chỉ là một người sao? Những phần tính cách khác nhau của một người, xui xẻo bị phân chia, thời gian lâu biến thành nhân cách. Ai trên đời này không có nhiều bộ mặt khác nhau, cần gì phải diễn kịch che giấu tự cô lập, sống tùy hứng theo ý mình không được sao?  Người ngoài nhìn vào, bất quá chỉ nghĩ Lạc là một người tính tình khó hiểu, sớm nắng chiều mưa trưa có bão, chẳng chết ai được, cũng chẳng phiền ai.

Sau đó, Viên đã sống như mình mong muốn, bất chấp tất cả, vui vẻ hạnh phúc theo cách của mình, chẳng cần biết thế giới xung quanh sống chết ra sao. Không giống Nguyệt trốn vào một góc, Viên tiếp cận Lạc từ rất sớm. Viên không sợ Lạc nghi ngờ, nếu xuất hiện vấn đề phi logic, tâm trí của Lạc sẽ tự hợp lý hóa mọi thứ. Không giống Nguyệt chỉ biết vài chuyện của Lạc, Viên gần như biết được toàn bộ. Là nhân cách có góc nhìn toàn diện nhất, Viên mơ hồ đoán được một chuyện hai người kia đều không ngờ đến.

Mạc đã từng thích Lạc, chính xác là Hoàng Phủ Nguyệt Lạc, nhưng chỉ là quá khứ, còn hiện tại, Viên không chắc chắn. Viên chỉ chắc một điều, nếu Mạc trở về làm phiền, Viên sẽ không tha thứ, Viên thù dai.

Từ góc độ khách quan, Viên là kẻ bị ba người kia liên lụy. Ai đau khổ, ai tuyệt vọng, ai ngu ngơ? Không biết, nhưng Viên là người phải nhập viện. Từ góc độ chủ quan, càng không cần bàn. Cho dù, suy đến cùng, Mạc cũng vô tội, do bản thân Lạc mâu thuẫn phức tạp, mắc bệnh tâm thần. Nhưng đủ nhân duyên mới tạo thành nghiệp quả, ai bảo không rõ ràng đâu, nói đi liền đi, không một lời từ biệt, đi một lần liền sáu năm, thích cũng vô nghĩa, cũng chẳng sâu đậm, không phải sao?

Viên không ngờ mình phán chuyện như thánh. Mạc trở về, phát hiện ra sự thật, quyết định theo đuổi Lạc lần nữa. Nhìn mọi chuyện diễn biến bằng ánh mắt chủ quan lẫn khách quan, Viên cảm thấy cuộc sống vô cùng ảo diệu. Viên đúng là không có cảm giác gì với Mạc, nhưng Viên biết, Nguyệt yêu Mạc, còn Lạc cảm động trước tình yêu của Mạc với tư cách người ngoài cuộc. Lý trí cho Viên biết phải lựa chọn thế nào. Mặc kệ tương lai phát triển ra sao, người con gái được yêu thương đó cũng là Hoàng Phủ Nguyệt Lạc. Nếu có thể cho người khác cơ hội hoàn thành tâm nguyện, cũng nên cho.

Dù sao thì, Viên đã không còn cảm thấy gì, yêu thương hay thù hận. Viên sẽ biến mất khỏi cõi đời này, như chưa từng tồn tại.

* Lời thoại trong phim Trăng nơi đáy giếng

** Link ảnh: http://tgnguoinoitieng.com/lang-sao/viet-trinh-hoai-niem-ky-uc-nang-bach-cuc-cua-nguoi-dep-tay-do.html

Điền Dã, tôi nhìn tôi giữa cõi hồng trần

page

Tui không có khiếu vẽ, mọi người xem sen tịnh đế và huệ huyết, tưởng tượng ra hoa huệ sen đỡ đi nha.

 Điền Dã được viết trong hoàn cảnh tui đang phải viết luận văn, nhưng không có hứng thú viết luận văn, nên đem thời gian lẽ ra dùng cho nghiên cứu đi viết truyện dài. Cho nên, rất nhiều đoạn, tui viết truyện giống như đang viết luận văn. Bởi vì, toàn bộ những gì nên viết trong chương 1 luận văn, cơ sở lý luận và thực tiễn, khung lý thuyết, tui đều đem ném vô truyện.

Toàn bộ những lý thuyết tui đã học, đều ít nhiều xuất hiện trong truyện, tùy tình tiết: tiến hóa luận, chức năng luận, cấu trúc luận, duy vật luận, quá trình luận, chủ nghĩa nữ quyền, chủ nghĩa hậu hiện đại. Nhưng truyện bị ảnh hưởng mạnh nhất bởi phân tâm học và triết học Phật giáo, mặc dù không có trích dẫn Phật học, chỉ dẫn lời Chúa Jesu, cũng không đề cập đến Freud.

Bối cảnh truyện là sự kết hợp của Buôn Ma Thuộc, Tuy Hòa, Phú Quốc và Ba Chúc. Chuyến điền dã Ba Chúc là ảnh hưởng mạnh nhất, hầu như những kinh nghiệm điền dã trong truyện đều được lấy từ Ba Chúc. Ngoại trừ truyện Điền Dã là hư cấu, tui có viết mấy bài nhật kí điền dã ở Ba Chúc mô tả tình hình thực tế, không thêm mắm dặm muối, ngắn gọn và đơn giản hơn.

Tuy nhiên, vấn đề luận văn, những câu chuyện kể về việc học, nghiên cứu, thi cử trong truyện lấy từ kinh nghiệm của bản thân, được mấy sư huynh kể cho nghe. Thực chất, học cao học không khác nhiều với đại học về khoảng lăn lộn vật vã, nhưng học cao học chủ yếu là học phương pháp nghiên cứu, kiến thức bạn phải tự tích lũy bằng sách vở và trải nghiệm, như cách mà các nhân vật trong truyện đã làm.

Điều tui nhấn mạnh ở đây là trải nghiệm cá nhân và sự tương đối của nhận thức, thật ra, tui rất thích tính nhân đạo và tương đối của chủ nghĩa hậu hiện đại. Tui theo quan điểm bất khả tri, vì nhận thức của con người có giới hạn, nếu đạt đến chân lý tuyệt đối, tri thức viên mãn, đã không còn là người rồi. Đến lúc đó, trong mắt thế gian, có lẽ bạn chỉ là một kẻ tâm thần, hoặc những kẻ tâm thần mới dễ dàng đạt đến chân lý tuyệt đối, tri thức viên mãn, chứ không phải những người tỉnh táo?

Nếu ai nghiên cứu về Phật giáo, sẽ thấy Xa Nhân gần với hình ảnh A La Hán, nhưng tui thề, tui không có ý mỉa mai phỉ báng láo xược với Phật giáo. Tui không theo đạo Phật, nhưng tui tin nhân quả, tin nhân duyên, tin quan điểm hành động tạo ra thói quen, thói quen hình thành tính cách, tính cách quyết định số phận, mà thói quen chính là nghiệp. Tui cũng không tin sự cứu rỗi của ai đối với ai, chỉ có tự cứu mình, quan điểm này gần với Phật giáo Nguyên Thủy. Đức Phật chỉ là người dẫn đường, Đạo Sư. Lòng từ bi bác ái lương thiện cứu giúp kẻ khác được đề cao của Bồ Tát, suy cho cùng là vì trên đời này quá thiếu những điều đó, quy luật có cầu tất có cung mà thôi.

Truyện xuất hiện nhiều yếu tố giả tưởng ngụy khoa học, rõ ràng nhất là có thể điều khiển được năng lượng của trường sinh học. Sự thật là nhiều tôn giáo tin tưởng chúng có tồn tại, chỉ là con người chưa khám phá ra cách tiếp cận và sử dụng, nó thuộc về cận tâm lý  hay ngoại cảm gì gì đó. Bởi vì chưa được chứng minh, thực nghiệm, thừa nhận các thứ, nên cứ xem như là ngụy khoa học đi. Tui tự cảm thấy những gì mình viết rất ngụy khoa học và huyễn tưởng.

Nhưng tui không theo chủ nghĩa duy vật hoặc duy tâm, một cách tuyệt đối đâu nha, tui theo chủ nghĩa tương đối về mọi thứ, với tôi thì ý thức cũng là một dạng vật chất, chỉ là dạng vật chất vô hình, con người không nhìn thấy thôi. Trên đời này, mọi khoa học, con người đều lấy bản thân mình làm thước đo, trung tâm vũ trụ, cho nên, mãi mãi không thể đạt được tri thức viên mãn, chân lý tuyệt đối.

Điền Dã có lẽ nên xếp vào thể loại du ký, vừa đi vừa ghi chép, ngoài cái sườn khoa học thì còn tình yêu của nam nữ chính, nhưng gom gom lại chắc không bao nhiêu, cho nên, tui sẽ cố gắng viết ngoại truyện để thỏa mãn sự hường phấn sến rện của bản thân và những người đọc giống mình.

Câu chuyện tình yêu trong Diền Dã xuất phát điểm là một câu chuyện tình yêu riêng lẽ, chẳng liên quan gì đến hệ thống truyện Sai Lầm, nhưng nếu viết tình yêu thôi thì chán lắm, không thể plot twist được, không có hứng viết. Khi bắt đầu viết Điền Dã, tui đã tìm ra cách lồng câu chuyện tình yêu này vào, nhưng nếu tả trực diện tình yêu của nam nữ chính thì bình thường quá, nên phải dùng góc độ người thứ ba kể lại. Cuối cùng, chúng ta có câu chuyện đã thấy.

Còn tên các nhân vật, Lạc Hoa Viên, Mạc (vị xuân tàn hoa lạc tận), Đình (tiền tạc dạ nhất chi mai). Vì tui lười suy nghĩ tên nhân vật mà thôi. Tên các nhân vật như vậy, nhưng tùy cách viết chữ Hán nghĩa sẽ khác nhau. Hiểu theo nghĩa nào, tùy bạn đi.

Thật ra, chuyện tình này rất ngôn diễm tình, không thực tế, từ nhân vật cho đến tình tiết, nhưng thôi kệ đi, truyện mà, tui thích lãng mạn phù phiếm. Nhưng đặt một câu chuyện ngôn diễm tình vào bối cảnh khoa học, đôi khi, làm tui cảm thấy rất buồn cười. Nó chênh vênh ghê gớm, nhưng có lẽ sự khập khiễng này càng làm cho chuyện tình hai người thu hút, cảm giác như kiểu người đẹp và quái vật vậy đó, cũng như sự mâu thuẫn giữa tính cách của nam nữ chính. Truyện không đề cập trực diện gia thế của nam nữ chính, nhưng đọc các truyện liên quan sẽ biết, bởi vì bối cảnh rất phi thực tế, cho nên viết vào rất không ổn. Nhưng hai người cũng là môn đăng hộ đối, xứng lứa vừa đôi.

Trong mối quan hệ này, tình cảm của nam chính rất rõ ràng, nam chính trả giá và nhân nhượng nhiều hơn. Nhưng không có nghĩa nữ chính không đáp lại, chỉ là, đáp lại bằng một cách khác, không kém sâu sắc, mặc dù không phải tình yêu. Từ góc độ của nam chính mà nhìn, đây là kiểu tình yêu cầu bất đắc, cầu mà không được, nhưng như câu cuối cùng được trích dẫn trong truyện, mọi thứ đều có thể điều chỉnh cho phù hợp bởi sự lựa chọn và hành động của các chủ thể. Nam chính chấp nhận một mối quan hệ thế này. Bởi vì, với một bản ngã như vậy, nữ chính sẽ không thể yêu bất cứ ai.

Trên đời này, trong tình yêu, cũng sẽ không có bất cứ một người đàn ông nào như nam chính, hoàn hảo nên chỉ là nhân vật hư cấu xuất hiện trong tiểu thuyết. Bởi vì nam nữ chính như vậy, cho nên họ mới thành đôi. Một người không thể yêu thương, một người có thể yêu thương luôn phần của người kia, như vậy cũng là HE rồi. Cho nên, tui mới nói là truyện rất ngôn diễm tình.

Spoil một chút nội dung đi, vòng tròn thư pháp được vẽ, ngoài số không hư vô, ngoài vòng tròn viên mãn hạnh phúc, còn có một nghĩa khác là mặt trăng tròn. Cho nên, nữ chính không phải không thể yêu nam chính, cũng không phải không có rung động với nam chính, mà phần tình yêu đó đã ngủ say rồi, hoặc đã chết rồi. Trên đời này, có nhiều thứ bỏ qua một lần nghĩa là bỏ lỡ mãi mãi, nhưng mà vẫn còn hy vọng, tui chắc chắn là còn hy vọng, độc giả đừng tuyệt vọng.

Tui đang tưởng tượng vẻ mặt của nam chính khi nghe vị kia nói: “Em biết không? Con bé đã từng yêu em”. Cười lăn lốc, cường sung sướng, cười điên loạn

[ Điền Dã ] Chương cuối – Chuyện tình không dĩ vãng

unnamed (1)

Tối hôm đó, Lạc và Mạc nhận được thông báo của Viên, ba giờ sáng mai sẽ lên đường, ai muốn đưa tiễn hay không? Hai người nghe tin đều chấn động, nhanh như vậy?

Lạc kiểm tra trường sinh học của Viên, từ màu trắng đã chuyển sang trong suốt. Loại năng lượng này chính là thứ Lạc đã gặp ở miếu Nàng May. Mát lạnh tận xương, thuần khiết thanh sạch, không pha tạp thất tình lục dục. Lạc cảm thấy thật mỉa mai. Những con người vô nhân tính nhất lại sở hữu thứ năng lượng thanh khiết nhất, có khả năng thanh tẩy mạnh mẽ nhất mọi tiêu cực của thế giới này. Đúng là trò đùa của tạo hóa.

Mạc im lặng một lúc, gật đầu đồng ý. Viên dịu dàng cười nói: “Tôi biến mất sẽ không ảnh hưởng đến trường lớp và mọi người. Nếu xảy ra chuyện gì, Đạo Sư sẽ giải quyết”. Những người mới khai tâm gọi vị dẫn đường, truyền thụ và tiếp đón mình là Đạo Sư.

Nhìn nụ cười của Viên bây giờ, Lạc không còn thấy băng tan hoa nở, trăng thanh gió mát, thuần túy một kiểu trống rỗng vô hồn, gia công tỉ mỉ, ngắm một lần không muốn ngắm lần thứ hai. Lạc đột nhiên tức giận: “Viên đừng cười nữa!”, sau đó quay lưng bỏ đi, không biết là giận ai.

Hai giờ sáng, Đình và Hoa đã ngủ say, ba người âm thầm rời khỏi Tổ đình, đến miếu Nàng May bằng chiếc xe thuê đêm qua. Bác tài không bị bắt, quen mặt ba người, thân thiện chào hỏi, nhưng không ai có tâm trạng trò chuyện, xã giao mấy câu liền kết thúc. Xe dừng ở cổng chào khu du lịch gành Tổ Ong, ba người lặng lẽ bước xuống. Xa Nhân đang đứng chờ bên cánh cổng khóa kín. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió thổi ồn ào, tiếng sóng biển rì rào. Bóng đêm thăm thẳm mênh mông, báo hiệu cuộc chia ly vĩnh viễn.

Thấy người đến, Xa Nhân dùng năng lượng mở cổng, nhẹ nhàng bảo mọi người theo sau. Bốn bóng dáng lặng thinh đi trong đêm tối, xuyên qua những cung đường lát đá, băng qua những thảm hoa huệ sen lay động tỏa hương. Dưới ánh trăng bàng bạc mơ hồ, sắc hoa đỏ thẫm biến thành tím bầm. Những đóa hoa phát tán vô số hạt bụi sáng li ti lấp lánh. Cánh đồng huệ sen bát ngát bất tận quanh đền thờ đá cổ như chìm trong màn sương đom đóm, lung linh huyền ảo, thần bí diệu kỳ.

Nhìn cảnh tượng, Lạc biết mọi người đã bước vào một không gian khác, nơi chuyển tiếp giữa thế giới thực và vùng đất Xa Nhân. Lạc nhịn không được kéo tay Mạc, gằn từng chữ: “Hiện giờ vẫn còn kịp!”.

Mạc dứt khoát lắc đầu, vẻ mặt nghiêm trang bình tĩnh: “Tui sẽ tôn trọng lựa chọn của Viên. Sống giữa những người như mình mới hạnh phúc được”. Mặc dù, Viên cũng không cần hạnh phúc, không thể cảm nhận hạnh phúc.

Hai người không trao đổi nữa. Lạc cảm thấy phẫn nộ, cực kỳ phẫn nộ, phải xiếc chặt nắm tay để ngăn mình xong lên đánh Xa Nhân một trận. Nếu anh ta không đến, nếu anh ta không tận tâm chức trách, Viên không cần đến cõi vô niệm, không cần bỏ mặc gia đình người yêu bạn bè. Lạc cũng tức giận chính mình, vô cùng tức giận. Nếu Lạc không bừa bãi xong vào trường năng lượng, vô tình gõ cửa kêu gọi Xa Nhân, Viên sẽ không rơi vào hoàn cảnh thế thân. Lạc cũng không thể tự chủ trương bắt giữ lấy Viên. Bởi vì, sự ràng buộc tình cảm cùng trách nhiệm của Lạc và Viên không đủ mạnh, chỉ có thân nhân hoặc bạn đời mới đủ tư cách ủy thác cho Lạc can thiệp vận mệnh của Viên.

Lạc từng gọi điện thoại cho gia đình Viên, nhưng bị vị kia cấm ngôn, một chữ đều không nói được, cũng đừng mong viết. Lạc không thể tiết lộ sự việc cho bất cứ ai. Mạc chấp nhận để Viên ra đi, không nhúng tay. Lạc đành thúc thủ chịu trói, muốn phạm tội giam cầm phi pháp cũng thật nan giải.

Chỉ còn mấy phút phải lên đường, Viên tháo tràng hạt đá xám trên tay đưa cho Lạc. Lạc không nhận lấy, Mạc vươn tay ra, trầm giọng nói: “Cho tôi đi! Chẳng lẽ một cái vòng đá, Viên cũng không thể cho tôi sao?”. Viên đưa vòng tay qua, thái độ bình thản an nhiên.

Viên cúi người, nói khẽ vào tai Lạc: “Tôi nhìn thấy nàng May nhảy xuống biển từ vách đá này, vào ngày người Khan thủy táng Điền Ca, không có chuyện hợp táng”. Viên khẽ cười: “Lạc biết không? Bản ngã của chúng ta giống nhau”, sau đó quay lưng đi theo Xa Nhân, không hối tiếc luyến lưu vướng bận.

Hai bóng hình tiến vào đền thờ. Trường năng lượng dao động mãnh liệt. Không gian như một khối nước khổng lồ lắc lư uốn lượn. Ánh sáng mát lạnh bừng lên trong đền thờ, xuyên qua không gian, một giây rồi biến mất. Mọi thứ lại chìm vào màn đêm thênh thang dưới ánh trăng tbàng bạc. Biển hoa huệ sen vẫn khoe sắc đưa hương, rung rinh đón gió. Muôn ngàn hạt bụi ánh sáng vẫn lơ lửng phiêu tán. Khung cảnh vẫn huyền hoặc mỹ lệ, xuất trần thoát tục, nhưng sự thanh bình lúc này đã trở thành yên lặng tuyệt đối, tĩnh tại vĩnh hằng.

Lạc nhìn Mạc vẫn đứng như tượng đá, ánh mắt đăm đăm nhìn đền thờ, bàn tay xiếc chặt tràng hạt nổi lên gân xanh. Vẻ mặt Mạc lúc này không có chút dấu vết ngông cuồng ngạo mạn, bất cần trào phúng. Mọi cảm xúc đều bị kiềm nén che giấu.

Đột nhiên, Mạc cười khẽ, ôn hòa kể chuyện: “Lần đầu tiên, tôi thật sự chú ý đến Viên là ngày Hội trại mùa Xuân của trường. Viên mặc một chiếc áo nhật bình màu đỏ thẫm, quần lụa màu hoàng kim, đội mấn xanh dương đậm, nhìn rất ấn tượng, vô cùng nổi bật giữa đám đông. Đó là đồng phục nữ của câu lạc bộ Thư Pháp. Viên là phó chủ nhiệm, phải trông gian hàng. Câu lạc bộ bán tranh thủy mặc, miễn phí đề chữ hoặc thơ cho người mua. Tôi đã đã mua một bức tranh hoa đào viết chữ Mạc, sau đó lấy thêm một bức tranh hoa sen, yêu cầu Viên viết tên của mình. Viên bình tĩnh nhìn tôi rồi cúi đầu vẽ một vòng tròn, thái độ rất lãnh đạm”.

Lạc cảm thấy hai mắt đau rát, sóng mũi cay xòe. Nước mắt bất giác lăn xuống, từng giọt từng giọt, rơi vỡ trong đêm. Mạc không khóc được, Lạc sẽ khóc thay, khóc đến mức mất đi ý thức. Trước khi ngã xuống, Lạc cảm nhận vòng tay ai đó đỡ mình, rất quen thuộc, rất ấm áp vững vàng.

Mạc ngồi trên sô pha cạnh cửa sổ, bên ngoài hồ sen bát ngát bất tận, hoa trắng ẩn hiện trên nền lá xanh, biển hoa lao xao cuộn sóng trong gió, hương thơm thanh khiết nhẹ nhàng lan tỏa. Trên chiếc giường giữa phòng, một người ngủ say bất động. Cô gái có mái tóc đen mượt xõa dài, gương mặt trái xoan, môi hồng răng trắng, dáng vẻ dịu dàng, phong thái tao nhã, nhưng đáng tiếc, mang thân công chúa lại mệnh nha hoàn.

Tiếng chuông điện thoại phá vỡ không gian tĩnh lặng, Mạc bắt máy, Đình và Hoa gọi hỏi thăm. Chuyến điền dã đã kết thúc ba ngày, Lạc vẫn chưa tỉnh, phải đến tĩnh dưỡng tại nhà của hai vị kia ở Liên Thành.

Từ sinh nhật hai mươi tuổi, Lạc thường xuyên hôn mê ngủ sâu, không gặp chấn thương vật lý. Bác sĩ bảo là do tâm lý, phương diện tinh thần. Lạc có tiền sử bệnh tâm thần, hiện nay vẫn chưa chữa khỏi, rõ ràng nhất là rối loạn tách rời nhận thức, dẫn đến hình thành ba nhân cách.

Nhân cách chính mang tên thật, Hoàng Phủ Nguyệt Lạc, có dấu hiệu tâm thần phân liệt hoang tưởng, thường xuyên nghe thấy những âm thanh hình ảnh không tồn tại. Nhân cách thứ hai mang tên Nguyệt, biểu hiện triệu chứng rối loạn lưỡng cực, nhiễu loạn cảm xúc, tâm trạng chuyển biến đột ngột giữa phấn khích và trầm cảm. Nhân cách thứ ba mang tên Viên, không rõ ràng giữa rối loạn nhân cách phản xã hội và rối loạn nhân cách phân liệt, không có khả năng thấu cảm, tránh né giao tiếp và các mối quan hệ.

Từ khi Nguyệt ngủ say, Viên mới xuất hiện. Nguyệt uống thuốc ngủ tự sát trong lúc tâm trạng phấn khích tột độ đột ngột chuyển sang trầm cảm khủng hoảng, sau đó tự gọi xe cấp cứu, đến bệnh viện súc ruột. Sự việc diễn ra vào năm Lạc tốt nghiệp đại học, Mạc đang ở nước ngoài du học.

Suốt sáu năm xa cách, hai người gặp nhau vài lần, tết Nguyên Đán mỗi năm vào hôn lễ của hai vị kia. Đôi khi, Mạc giả vờ vô tình hỏi bâng quơ về Lạc, nhận được vài dòng tin tức, khỏe mạnh, học tập tốt, có người yêu, cuộc sống an nhàn, sau khi về nước mới biết mình bị lừa. Hai gia đình đều ngăn cản, vì bệnh tình của Lạc.

Vị kia đập hồ sơ bệnh án xuống bàn, khinh thường cười nhạt: “Hồ Hòa Mạc! Em là ai? Em có thể yêu một cô gái mắc bệnh tâm thần sao?”. Mạc chém đinh chặt sắt trả lời: “Không phải có thể, là chắc chắn!”.

Lớn lên trong môi trường gia đình vượt ngoài khuôn mẫu, bản thân Mạc có hai người cha, Lạc có hai người mẹ. Hai vị kia, một người có hai người mẹ bốn người cha, một người chỉ có mẹ đơn thân. Bây giờ, Mạc và Lạc yêu nhau, xây dựng gia đình, có gì không được? Mắc bệnh tâm thần, không đủ năng lực hành vi dân sự, không được quyền truy cầu hạnh phúc hay sao? Nếu Lạc không thể tự thân sinh tồn, Mạc thay Lạc giám hộ, thay Lạc quyết định. Lời thề hôn nhân không rời bỏ chia lìa, cho dù phú quý khỏe mạnh hay bần cùng ốm đau, không phải sao?

Sau đó, hai nhà không can thiệp nữa, đứng nhìn với thái độ “tao chống mắt lên coi hai đứa bây hạnh phúc được bao lâu?”. Hiện nay, Mạc có thể trả lời: “Không nhiều lắm, gần hai năm, và cả đời còn lại”.

Thật ra, hai nhà ngăn cấm chỉ vì lo lắng tình yêu không thành, sinh ra thù hận, tổn thương cả hai. Tay đứt ruột xót, máu chảy ruột mềm, đều là con cháu trong nhà, sinh ra đã được nâng niu cưng chiều, mọi bề yêu thương, ai nỡ chia uyên rẽ thúy. Lúc nào cũng nhìn chăm chú hai người, chỉ để kịp thời cứu vãn tình thế, nếu xảy ra chuyện.

Mạc bước đến bên giường, cầm bàn tay đeo chiếc vòng bạc của Lạc, vuốt má người yêu, nhẹ nhàng hôn lên trán. Người ta thường nói, trong tình yêu, chỉ có một người nhân nhượng trả giá sẽ không lâu bền. Người ta tin rằng, trong tình yêu, người bình thường không thể chịu đựng được một kẻ mắc bệnh tâm thần. Nhưng Mạc sẽ chứng minh điều ngược lại, để khẳng định vòng tròn thư pháp Lạc vẽ lên bức tranh hoa sen năm nào, chẳng phải số không hư vô, mà là biểu tượng viên mãn hạnh phúc.

“Chuẩn mực của những vai trò và quy tắc xã hội không phải những phong tục được khắc vào đá và mọi người phải tuân thủ. Đúng hơn, nhiều trong số những quy tắc trong những quan hệ xã hội hình thành từ thương thuyết và giao dịch có tính chất chiến thuật giữa những chủ thể hành động.”[i]

Hết
Sài Gòn, ngày 30-5-2018

Cuối cùng truyện cũng kết thúc rồi, sẽ có ngọai truyện, tất nhiên, còn nhiều thứ muốn viết từ góc nhìn của Mạc, một chút quá khứ từ góc nhìn của Lạc. Sẽ có một số bài cảm nghĩ của tui về Điền Dã, ý tưởng, nhân vật, cốt truyện… tâm sự dài mỏng, việc vẫn thường làm sau khi kết một truyện.

[i] Dẫn ý Nomad of South Persia của Fredrik Barth 

Link ảnh: https://tin-giai-tri-vn.blogspot.com/2017/04/ao-cong-chua-my-luong-uoc-nguyen-phong.html

[ Điền Dã ] Chương 13 – Cõi vô niệm


hoa-giai-van-xui-khi-vo-guong1

Lạc chậm rãi mở mắt, nhìn trần nhà trắng toát, ngửi mùi thuốc sát trùng. Ngó quanh phòng bệnh, sáu giường năm người, Lạc thở dài nhẹ nhõm một hơi, may mắn trong lúc mình bất tỉnh không phát sinh chuyện gì nghiêm trọng. Xoay người, đổi tư thế nằm, Lạc phát hiện Mạc đang chăm chú nhìn mình. Tên kia nằm giường bên cạnh, vừa rồi nhắm mắt, Lạc tưởng ngủ như những người khác.

Lạc chớp chớp mắt, vẻ mặt ngây thơ vô tội, hỏi chuyện gì? Mạc nhếch môi cười khẩy, ánh mắt muốn ăn tươi nuốt sống người đối diện. Cuối cùng, không kiềm chế được, Mạc bật dậy nhào qua, nắm hai vai Lạc lắc lắc lắc, lên xuống trước sau, liên tục ba lần. Lạc vội vàng đẩy ra, kêu la tha mạng.

Tên kia buông tay, căm tức nhìn Lạc: “Tại sao biết nguy hiểm vẫn không cảnh báo?”. Lạc thản nhiên: “Tò mò”, thấy Mạc vươn tay vội nói: “Tui là người bệnh, người bệnh. Quân tử động khẩu không động thủ”, sau đó nhàn nhàn giải thích.

Ngay khi ngửi được hương khói huệ sen, Lạc biết cả nhóm sẽ gặp ác mộng. Hiện tại, Đồng Ma được hải quân canh giữ chặt chẽ, muốn thảm sát dễ sao? Cho dù đánh thua, cũng đủ thời gian di tản dân cư, vườn không nhà trống, không chuyển đi hết cũng được một nửa. Thật ra, nếu đem hương hoa và mùi khói tách riêng, không có chuyện gì, người thường xuyên ngửi chung hai thứ đó, cũng không chuyện gì. Nhưng cả nhóm, ngoại trừ Lạc, đều là lần đầu tiên thử qua.

Lạc tin tưởng có thể tuyệt đối kiểm soát ác mộng, không cho giấc mơ diễn biến quá tàn khốc ác liệt. Lạc muốn xem năng lượng tiêu cực của Đồng Ma gây tác động đến đâu, cũng muốn thử thách một chút khả năng chống chịu của mọi người, cùng lúc tạo điều kiện cho tình cảm của Mạc và Viên tăng tiến. Nhưng cuối cùng, Lạc mất quyền khống chế, vì xem thường mức độ hắc ám của năng lượng, tạo sơ hở cho cảnh tượng vượt ngưỡng chịu đựng, gây đả kích tinh thần, tổn thương tâm lý.

Đối với một người đã từng tập quen với mọi loại độc dược gây ảo giác, thất bại lần này cực kỳ nhục nhã, tổn hại tự tôn dữ dội. Nếu đồng bọn biết, sẽ cười sấp mặt, cười rụng răng, danh tiếng của Lạc cũng bị bôi tro trát trấu, vứt cho chó gặm.

Lạc lải nhải than thân trách phận, lại nghe Mạc nói: “Viên và hai người kia có thể bị sang chấn tâm lý”. Lạc gật đầu, Đình và Hoa chắc chắn bị ảnh hưởng, đến mình còn chịu không nổi nói chi, nhưng Viên không hẳn.

Lạc rời giường, cẩn thận kiểm tra trường sinh học của Đình và Hoa, dùng năng lượng hạ thấp tính chân thật của ác mộng so với hiện thực, từ năm mươi phần trăm xuống còn mười ba. Một kiểu thôi miên xóa trí nhớ, xoa dịu thống khổ, giảm bớt đau thương. Hai người tỉnh lại chỉ biết mình gặp ác mộng, ký ức mờ nhạt, hình ảnh mơ hồ. Trải nghiệm chiến tranh thảm sát theo thời gian dần dần tan biến, bị lãng quên không còn tung tích.

Làm xong, Lạc đến giường của Viên, vừa dò xét, cảm thấy toàn thân đều ngây dại. Tối hôm qua, trường sinh học vẫn còn mỏng manh màu sắc, sáng hôm nay, toàn bộ chùm sóng năng lượng đã trắng xóa, trắng tinh khôi, trắng không tỳ vết. Chuyển đổi thần tốc sau một cơn ác mộng, thật kỳ diệu cũng thật đáng sợ. Năng lượng đạt đến cấp độ này, đừng nói sang chấn, một tổn thương nhỏ cũng không gặp, càng không cần Lạc khoa tay múa chân, lo bò trắng răng. Nhưng chuyện gì đã xảy ra?

Trở lại giường, Lạc hỏi Mạc diễn biến sau khi chia hai hướng. Tên kia thảnh thơi dựa tường, vẻ mặt bất cần: “Tui giết một người cướp súng, sau đó giết thêm vài người, nhưng xui xẻo bị bao vây không thoát được, nên giết Viên rồi tự sát.”

Một câu chuyện tình yêu thật lãng mạn thê lương anh hùng đẫm máu, Lạc nhướng mày bĩu môi, trong mắt là cả một bầu trời khinh bỉ. Muốn bịa chuyện cũng có tâm một chút, tưởng sỉ nhục trí tuệ của người khác cũng phải suy xét trí tuệ của mình.

Nếu trường hợp là thật còn đáng tin năm mươi phần trăm, không, chính xác thì với tính cách của Mạc chắc chắn sẽ làm vậy nếu rơi vào đường cùng, tuyệt đối không để Viên gặp sự việc bất hạnh hơn tử vong, cho dù chính tay giết người mình yêu, Mạc cũng sẽ làm. Nhưng đây là cảnh trong mơ, hai người đều có trường sinh học vững mạnh, năng lượng cường đại, ít nhiều điều khiển được ác mộng theo hướng thuận lợi cho mình bằng ý chí, sẽ không ngu xuẩn đâm đầu vào chỗ chết.

Đối diện ánh mắt lên án của Lạc, tên kia nhanh chóng thua cuộc, tóm tắt nói: “Chạy một lúc thì cắt đuôi được bọn lính, tìm chỗ an toàn trốn qua thảm sát”. Lạc ngây ngẩn, đơn giản như vậy? Mạc nhún vai, đơn giản như vậy, lại thêm: “Có quay lại tìm mọi người nhưng không gặp, đi lung tung quá nguy hiểm, nên thôi”.

Thật ra, Lạc cố tình giăng bẫy cho Mạc dẫn Viên đi, chứ ở lại, Lạc vẫn bảo vệ được. Trong phạm vi ba ngàn mét, bao nhiêu người không thành vấn đề, huống chi còn là giấc mộng. Lạc chỉ muốn tạo không gian riêng cho hai người, đối mặt sống chết trước mắt là cách phát triển tình cảm nhanh nhất. Nhưng mọi thứ quá thuận buồm xuôi gió, nên hiệu quả không đạt chút nào.

Hai người trò chuyện đến đây, mấy anh chị trong lớp tiến vào, mang theo hoa quả điểm tâm. Ba người kia cũng lần lượt tỉnh. Lớp trưởng ân cần thăm hỏi, kể rằng, gia đình chủ nhà phát hiện cả nhóm ngủ mê, kêu mãi không tỉnh liền gọi xe cấp cứu, liên hệ Tổ đình, báo cho lớp biết. Bác sĩ nói do thể lực và tinh thần mệt nhọc, không đáng ngại, tịnh dưỡng vài ngày là khỏi, buổi chiều có thể xuất viện.

Lớp trưởng đùa giỡn nói: “Điền dã nhiệt tình đến mức vô bệnh viện. Tập thể lớp ghi công mấy đứa”. Thăm bệnh xong, mọi người giải tán, tiếp tục hành trình điền dã.

Năm người còn lại ngồi chém gió. Hoa kể chuyện ác mộng, tâm tình thương cảm ngậm ngùi: “Mơ một giấc, không cần tham quan nhà Tưởng Niệm. Tui không muốn chứng kiến lần nữa”, nhưng không hiểu sao tất cả đều giống nhau. Đình nói, chắc do ngộ độc sinh ra ảo giác tập thể. Cả nhóm gật gù đồng ý.

Trải qua ác mộng, mọi người đã thấu hiểu hơn bi kịch đẫm máu của Đồng Ma. Phải trực tiếp cảm nhận sự mất mát sợ hãi, mới hiểu hết nỗi thống khổ bi ai của những người đã sống sót trong thảm sát. Ở mảnh đất này, thời gian chiến tranh gấp đôi hòa bình, nhiều lúc, người ta trở nên vô cảm với nỗi đau, vì nghe mãi những điều cũ kỹ, vì thường xuyên sống an nhàn sung sướng, nhất là những kẻ mới đến Đồng Ma. Họ tự đội vương miện lên đầu, dát vàng lên mặt, lãnh vinh quang cho công trạng hồi sinh mảnh đất điêu tàn chết chóc, xem thường những tộc người bản địa, những người đã hứng chịu bất công.

“Không có đạo đức nếu giữ thái độ trung lập khi đối mặt với tấn kịch rộng lớn của sinh – tử, thiện – ác đang diễn ra trong cuộc sống hàng ngày của những người bên lề xã hội, những người kém may mắn[i]”.

Vì vậy, sống trên đời, nếu còn hơi thở hãy có một trái tim biết cảm thông chia sẻ, nhỡ đâu, một ngày nào đó, chính mình lại cần sự giúp dỡ và lòng nhân ái từ kẻ khác, ngày mà bản thân đã không còn thuộc nhóm chủ lưu với những đặc quyền đặc lợi ưu việt hơn người. Mặc dù, suy cho cùng, chỉ là thiện lương tính toán, nhân nghĩa giả tạo, nhưng cũng là một loại thiện lương nhân nghĩa, có còn hơn không.

Lạc nhìn Hoa và Đình, thân thể bình thường, tinh thần thanh tỉnh, không cần lo lắng, chuyển sang tập trung giải quyết chuyện của Viên. Nhưng tình hình hiện tại vô cùng bi đát, không hề khả quan.

Nói khó nghe một chút, Viên chỉ chờ Xa Nhân đến dẫn đi, như cá trên thớt mặc người chặt chém. Viên cũng hiểu chuyện này, đang viết thư từ biệt người thân, không gọi điện trò chuyện, càng không trở về gặp mặt lần cuối. Thái độ lạnh lùng bình thản, không lưu luyến, không hối tiếc. Nhìn Viên lúc này, như đang chìm đắm ở thế giới khác, tách biệt thực tại, thoát ly trần thế, cho người ta ấn tượng trong suốt trống rỗng. Toàn bộ cảm xúc có thể hiện hữu trong nội tâm con người, tiêu cực lẫn tích cực, đều biến mất ở Viên.

Nếu hôm qua, Mạc yêu một người khác mình về mọi mặt, thì hôm nay, Mạc yêu một tượng đá. Lạc thật sự không muốn trông thấy Mạc rơi vào thảm trạng “đập cổ kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y lại để dành hơi”[ii].

Nhìn dáng vẻ tuyệt vọng đáng thương của Mạc, sau khi bị Viên từ chối giao tiếp, Lạc cắn răng, hạ quyết tâm làm bậy. Khiến mọi người trong phòng ngủ say, Lạc bắt đầu tự tung tự tác. Cầu cứu mấy lần đều bị vị kia răn đe giảng đạo, rõ ràng đủ vị thế cùng năng lực đàm phán, tại sao không giúp? Lạc không cam tâm, chỉ còn một tia hy vọng cũng phải làm thử, không còn lối thoát mới chịu đầu hàng.

Lạc chủ động thâm nhập trường sinh học của Viên, phân tích ký ức. Quá khứ định hình hiện tại. Những gì một người trải qua sẽ tạo nên suy nghĩ và hành động của người đó. Hai yếu tố này xây dựng thói quen, thói quen hình thành tính cách, tính cách quyết định số phận. Quy luật gieo nhân gặt quả là chân lý hiển nhiên muôn đời. Cho nên, muốn thay đổi số phận của một người, phải truy tìm ngọn nguồn nhận thức. Lạc phải biết sự kiện nào đã khiến Viên chấp nhận rũ sạch tình cảm, chờ đợi rời xa cuộc sống.

Nhưng Lạc không thể ngờ, mình chẳng tìm thấy gì. Quá khứ thuận lợi yên ổn, hiện tại suôn sẻ bình an, cho thấy tương lai trôi chảy thanh nhàn. Mặc dù quá trình có chút khúc chiết nhập nhô, nhưng nhìn chung bằng phẳng hanh thông, không cạm bẫy lọc lừa. So với vô số người, vận mệnh của Viên cực kỳ tốt đẹp, tương tự cái tên mỹ mãn tràn đầy.

Lạc dựa thành giường, cả người đều không thoải mái. Nếu căn nguyên thuộc về quá khứ, Lạc sẵn sàng tẩy não cho Viên, xây dựng lại toàn bộ cuộc sống. Nếu Viên phát hiện quá khứ thông qua lời kể, cũng giống như xem một bộ phim, nhân vật chính là mình, không nhiều cảm xúc. Mặc dù biện pháp tàn nhẫn cực đoan, Lạc cũng phải gánh chịu hậu quả vì can thiệp vận mệnh, nhưng đây là cách thức tối ưu, so với phương pháp tà ma ngoại đạo, bắt nhốt giam cầm “kim ốc tàng kiều”, tốt hơn rất nhiều. Nhưng ý trời đã định, một chút cơ hội cho Lạc phạm tội cũng không có.

Thế giới quan và nhân sinh quan của một người sẽ chi phối giá trị quan của người đó, quyết định cách thức họ lựa chọn, buông bỏ hay cầm giữ, làm ngơ hay chú ý. Nhận thức thông qua thực tiễn khách quan kết hợp với bản thân suy luận, cho nên, cùng một sự việc, mỗi người sẽ tự rút ra bài học khác nhau, có người thấy khía cạnh bi quan, có người nhìn chiều hướng lạc quan, mỗi phương hướng lại tạo ra tình cảm tương liên, tích cực hay tiêu cực. Nhưng cũng có người không nhìn thấy gì cả, hoặc hiểu quá minh bạch, biến thành mất hết cảm xúc.

Viên chỉ là một người bình thường, trí tuệ chưa đạt đến mức thấu triệt nhân sinh, cộng thêm trường sinh học không thuộc dạng tích cực, cho nên, nhận thức của Viên chỉ có thể đi từ bi quan tiêu cực đến thông thái vô cảm. Hạt giống đã được gieo trồng, Xa Nhân chỉ đến tưới nước cho cây con nảy mầm xanh tốt, phát triển trưởng thành, nở hoa kết quả. Đây là thứ mọi người vẫn hay gọi nhân duyên, nhân là ngã chấp, duyên là ngoại cảnh, đủ nhân duyên tất tạo thành nghiệp quả. Bây giờ, Lạc có xóa ký ức của Viên, cũng không thay đổi được bản ngã tự suy, chuyện này sẽ tiếp tục lặp lại lần nữa.

 Nếu đã nhìn thấy tương lai, cần gì cưỡng cầu chấp nhất. Lạc chỉ không biết đối với Mạc, ái biệt ly so với cầu bất đắc, điều gì sẽ đau khổ hơn? Lạc không thể lựa chọn cho bạn thân, chỉ có thể để Mạc định đoạt.

Nhưng âm mưu chưa kịp thực hiện, Lạc thấy Viên mở mắt nhìn mình. Lạc ngậm miệng hóa đá, lần đầu làm chuyện xấu liền bị bắt quả tang, không kinh nghiệm hỏng việc.

Viên mỉm cười khẽ nói: “Khi đến núi San Ghi, tui cũng biết chỉ là ác mộng”. Lạc ngồi thẳng dậy, thái độ trở nên nghiêm túc thận trọng, lại nghe Viên tiếp lời: “Nhưng tui nghĩ mình nên xem chuyện gì tiếp diễn, xem cảm xúc của mình còn dao động hay không? Nhưng cuối cùng, tui nhận ra mình không cảm thấy gì hết, cho dù nghe được tiếng gào thét, bị săn lùng truy đuổi, nhìn ngắm bãi xác người cũng như vậy”.

Lạc im lặng, không ngạc nhiên chuyện Viên nhìn thấu ác mộng, chỉ kinh ngạc những gì Viên nói, nhưng suy cho kỹ, hiện giờ với Viên, người chết người sống đều như nhau, ngay cả chính mình sống chết cũng không khác.

Đây là điều đáng buồn, cũng đáng mừng, của Xa Nhân. Họ nắm trong tay quyền năng cực kỳ mạnh mẽ, tri thức viên mãn, chân lý tuyệt đối, có thể thay đổi lịch sử nhân loại, bộ mặt thế giới. Nhưng họ không có chấp niệm, không có ham muốn, không có tham vọng. Họ không hại người, cũng không giúp người. Cho dù nhân loại tự đưa mình đến bờ tuyệt chủng, khiến Xa Nhân không còn tồn tại, họ cũng chẳng bận tâm. Họ chỉ là những kẻ ngoài cuộc đứng nhìn thế giới tạo thành, thay đổi, hủy diệt rồi tái sinh, tuân theo quy luật tự nhiên, đấu tranh sinh tồn, chọn lọc thích ứng, ngay cả nhân loại trong mắt họ cũng chỉ là một giống loài như bao sinh vật khác, không ưu việt hơn, không tốt đẹp hơn. Đối với Xa Nhân, không có thiện ác, chỉ có sinh tồn; không có đúng sai, chỉ có chiến thắng; không có tốt xấu, chỉ có tiến hóa.

Như cách Viên định nghĩa những trận thảm sát ở Đồng Ma, chỉ là những cuộc chiến đấu giữa các nhóm người để tranh giành tài nguyên lãnh thổ, kẻ mạnh chiến thắng, kẻ yếu thất bại. Những lý tưởng nhân văn cao thượng chỉ là lời tuyên ngôn hoa mỹ để che đậy bản chất thật sự sau mọi cuộc chiến. Dù cho phe phái nào, thế lực nào, nhân danh chính nghĩa công lý thiện lương, hay đại diện gian tà bất công độc ác, sau tất cả, chỉ hướng về một điều duy nhất, đó là chiếm lĩnh càng nhiều tài nguyên để sinh tồn, cho bản thân mình, cho con cháu mình, cho cộng đồng mình, cho chủng tộc mình. Kẻ chiến thắng đứng trên đỉnh cao thế giới, là chủ thể định đoạt sự sống của những giống loài khác, như con người đang làm hiện tại. Nhưng nếu chủ thể tự đưa mình đến chỗ diệt vọng, sẽ bị soán ngôi bởi một chủng tộc khác, giống như nạn nhân mãn đã diễn ra ở Đồng Ma, xóa sổ phần lớn các tộc người bản địa, mang đến những kẻ thống trị mới. Sinh trụ dị diệt là quy luật muôn đời của vạn vật tự nhiên, không cần can thiệp.

Cho nên, mọi chuẩn mực đạo đức của con người đều trở thành vô nghĩa với Xa Nhân. Tuy nhiên, họ có một khế ước với những kẻ như mình, khế ước duy nhất tồn tại giữa các Xa Nhân, mang giá trị như một mối quan hệ xã hội, không chứa đựng tình cảm. Khế ước bắt buộc Xa Nhân phải dẫn đường, truyền thụ, đón tiếp những kẻ mới khai tâm, cho đến ngày nhân loại tuyệt diệt, một chủng loài khác có trí tuệ xuất hiện, gánh lấy sứ mệnh bá chủ thế giới, dẫn đường sự sống. Lúc đó, sẽ tiếp tục hình thành những kẻ mang bản chất Xa Nhân, nhưng không còn cái tên Xa Nhân. Vòng tuần hoàn “Xa Nhân” cứ đều đặn diễn ra như thế, không gián đoạn.

Không khí trầm mặc thật lâu, chẳng ai muốn trò chuyện tiếp. Lạc trở về giường nằm, tâm trí rơi vào hồi ức. Cảm giác bất lực vô dụng khiến Lạc khó chịu cực kỳ. Có khả năng xoay chuyển vận mệnh, nhưng phải trơ mắt nhìn bạn bè từng người đi vào chỗ chết. Trước kia là Nguyệt, bây giờ là Viên. Nguyệt tự sát, chết vì thuốc ngủ. Viên gia nhập Xa Nhân, đi đến thế giới khác, so với chết cũng không khác mấy. Nắm giữ năng lực đặc biệt có ý nghĩa và tác dụng gì khi người ta vô phương thay đổi hiện tại và tương lai, không thể bảo vệ và giúp đỡ những người bên cạnh?

 Buổi chiều, cả nhóm xuất viện, về lại Tổ đình. Lạc âm thầm kéo Mạc ra sau giếng, đưa ba biện pháp. Một là bắt giữ giam cầm, hai là xóa sạch ký ức, ba là cả hai cách trên. Lạc đề nghị cách thứ ba, nhổ cỏ tận gốc, diệt trừ hậu họa, tuy rằng tà ma ác liệt, tàn nhẫn cực đoan, nhưng kéo dài nhất thời gian Viên ở lại thế giới này.

Tên kia mím môi nhìn Lạc, kiềm nén cảm xúc gì không rõ, sau đó quay mặt sang nơi khác, một lúc lâu hắng giọng nói: “Không cần. Gia đình Viên còn từ bỏ được, tui là cái gì đâu”.

Lạc bỗng dưng sôi máu. Hờn dỗi? Thời điểm mấu chốt còn lên mặt công tử nhà giàu, kiêu căng ngạo mạn. Lạc đá vào chân Mạc một cái, hầm hừ: “Tui là nghĩ cho ai hả? Tui làm vậy không lãnh hậu quả sao? Không cần thì thôi”, nói rồi hất mặt đi thẳng, đi tới cửa lại quăng thêm một câu: “Ông không phải là Mạc tui từng quen biết!”.

Mạc mà Lạc quen biết là người bất chấp thủ đoạn, liều lĩnh thông minh, can đảm trầm tĩnh, tính toán chu toàn, chỉ cần đạt được thứ mình muốn sẵn sàng trả giá. Lạc không biết nguyên nhân là gì, yêu quá sâu đậm không đành thương tổn, tình quá nông cạn không dám gánh vác? Không, nếu Mạc có thể nhìn thấy Xa Nhân, chắc chắn phải đạt liên kết tâm hồn sâu sắc với Viên. Lựa chọn hôm nay của Mạc sẽ đánh mất Viên mãi mãi, không có cơ hội sửa chữa sai lầm, ân hận suốt đời.

[i] Nancy Scheper-Hughes 

[ii] Trích từ bài thơ Khóc Bằng Phi của vua Tự Đức