[ Hai thế giới ] Chương 6

Chương 6

.

Căn tin thư viện cuối giờ nghỉ trưa vắng vẻ. Lan Huân gọi cơm ở quầy phục vụ rồi đến chiếc bàn quen thuộc cạnh hồ nước, phía sau hàng trúc kiểng xanh mát thì gặp Vũ Phong ngồi một mình gần đó. Cô lưỡng lự giây lát, cuối cùng đi về phía anh. Sau buổi chiều kia, suy nghĩ của cô về anh có chút thay đổi. Nhìn chung, ngoại trừ vấn đề kỳ thị đồng tính, anh là người tử tế tốt bụng. Cô phải cảm ơn anh một tiếng. Hơn nữa, cô muốn giải thích cho Lạc Dương và Minh Hiên. Dù định kiến của anh về họ không thay đổi, cũng không nên tăng thêm.

- Phó giám đốc. Tôi ngồi đây được không?

Cô lịch sự hỏi. Anh nhìn cô, im lặng gật đầu. Thái độ của anh vẫn ngạo mạn như cũ. Cô không quan tâm,  mỉm cười nói.

- Chuyện lần trước, cảm ơn anh đã cho tôi biết. Nhưng có một sự thật tôi muốn giải thích với anh. Đó là anh Dương và Minh Hiên không có lỗi. Bởi vì…

Cô ngừng lại khi phục vụ mang cơm đến. Người vừa đi, anh đã mất kiên nhẫn.

- Cô còn định nói tốt cho bọn họ? Cô là loại phụ nữ gì vậy? Gia đình mình sắp bị kẻ khác phá nát, chồng thì lăng nhăng bên ngoài… Tôi không biết cô cao thượng vị tha đến mức nào nhưng ít ra cô cũng nên nghĩ cho con gái của mình chứ.

- Thật ra, tôi với anh Dương không phải vợ chồng.

Cô nhịn cười, từ tốn nói.

- Chúng tôi kết hôn giả để mẹ anh Dương yên tâm nhắm mắt, nhưng đã ly hôn ngay sau đó. Bé Kha là con nuôi của anh Dương. Tôi chỉ giúp anh ấy nuôi con. Lẽ ra, bé Kha phải gọi tôi là cô, nhưng lúc còn nhỏ con bé đã nhầm tôi là mẹ, lớn lên gọi quen nên không sửa lại, dù sao cũng chẳng ảnh hưởng đến ai.

- Khoan đã. Cô đã giới thiệu với tôi anh ta là…

- Là cha của bé Kha. Nghĩa đen ngay trên mặt chữ, nhưng mọi người lại hiểu theo nghĩa bóng. Quan điểm thông thường, nếu một người đàn ông và một người phụ nữ sống chung một nhà, nuôi dạy một đứa bé gọi họ là cha mẹ, người ngoài liền tin chắc rằng họ là vợ chồng. Chúng tôi không làm gì được, cũng không rảnh rỗi đi giải thích dong dài khắp nơi. Hơn nữa, mỗi gia đình đều có những bí mật, không liên quan đến xung quanh.

-…

- Mọi người đều mang theo định kiến khi nhìn nhận một sự việc, nhưng chuyện gì cũng có ngoại lệ. Vấn đề hôn nhân đồng tính và dị tính cũng vậy thôi. Đa số chưa hẳn là chân lý.

Anh có vẻ kinh ngạc, thật lâu sau lắc đầu bình luận.

- Cô là người phụ nữ kỳ lạ nhất tôi từng gặp.

Cô phì cười, may là Vũ Phong chưa dùng từ kỳ quái. Chính bản thân cô cũng cảm thấy kỳ lạ khi nghĩ đến việc mình đã vượt qua tất cả khó khăn suốt bảy năm. Nhiều lúc cô muốn buông xuôi, rời khỏi Lạc Dương, tìm lại cuộc sống độc thân tự do phóng khoáng. Cô quá mệt mỏi với những trọng trách trong gia đình lẫn xã hội. Cô biết anh sẽ chẳng phiền trách gì mình, thậm chí còn hy vọng điều đó. Vì anh không muốn nợ cô quá nhiều, càng cầu mong cô tìm được hạnh phúc. Nhưng mọi thứ chỉ dừng lại trong ý nghĩ, lương tâm được gia công tỉ mỉ của cô không cho phép biến chúng thành hành động.

 – Cô định xử lý chuyện này thế nào? Ý tôi là về phía bé Kha.

Anh đột nhiên hỏi. Cô trầm ngâm một chút.

- Chúng tôi sẽ nói thật với con bé về mối quan hệ của anh Dương và Minh Hiên. Nguyên tắc dạy con của chúng tôi là mọi thành viên trong gia đình phải yêu thương nhau, thành thật với nhau, không lừa dối, không phản bội. Cho nên, ngay từ đầu bé Kha đã được chuẩn bị mọi thứ về mặt tư tưởng để tiếp nhận những điều này. Con bé biết sự thật về bản thân mình, cha mẹ nuôi của mình. Tất nhiên, chúng tôi phải lựa chọn những sự việc, cách giải thích phù hợp với độ tuổi tiếp nhận của bé Kha.

-…

- Chúng tôi đã dạy bé Kha về lòng khoan dung đối với những thứ khác biệt, biết chấp nhận sự đa dạng của thế giới. Ví dụ về kiểu cấu trúc gia đình, ngoài gia đình truyền thống có cả cha và mẹ, còn có những gia đình có hai người cha, hoặc hai người mẹ, gia đình chỉ có một người cha, hoặc một người mẹ đơn thân.

Anh nghe xong rơi vào suy tư. Cô không làm phiền người đối diện. Cả hai im lặng đến khi kết thúc bữa trưa. Trước khi anh rời đi, cô nhẹ nhàng nói.

- Những gì tôi nói với anh trong lần đầu tiên gặp nhau, tôi xin rút lại. Nhưng tôi vẫn nghĩ kỳ thị người đồng tính là điều tồi tệ mà anh nên khắc phục.

Vũ Phong không phản ứng, nhìn thẳng vào mắt cô một lúc rồi quay đi. Cô nhìn theo dáng anh khuất nhanh sau góc tường, rót một hơi thở dài. Biểu cảm trên mặt anh khá lạnh lùng, cô chẳng biết có phật ý hay không, dù sao thái độ của cô đã rất chân thành hòa nhã, không thể bắt lỗi.

Ngày hôm đó, Lan Huân làm việc đến tám giờ tối, đồng nghiệp chung Phòng đã về hết. Cô đang phục chế một bản đồ cổ làm tư liệu trưng bày cho buổi triển lãm sắp tới. Thời gian quá gấp, mọi người đều phải tăng ca, cô chịu trách nhiệm chính nên công việc càng nặng. Lúc cô lấy xe, tầng hầm thư viện vô cùng vắng vẻ, ánh đèn sáng mờ càng tăng sự hoang liêu, cực kỳ thích hợp quay phim kinh dị. Đột nhiên, thanh âm nghẹn ngào rất nhỏ vang lên trong góc tối. Sau mấy giây đứng tim, cô lờ mờ nhận ra hai người đàn ông ở phía xa. Cô định bỏ đi nhưng giọng nói đay nghiến quen thuộc đã giữ chân lại.

- Tôi sẽ không gặp ông ta. Ông nghe không hiểu sao?

- Chú cầu xin con, chỉ lần này thôi. Chú và cha con có lỗi với con nhưng… ca phẫu thuật này rất nguy hiểm, có thể cha con sẽ không qua khỏi. Mấy chục năm nay, cha con chỉ mong gặp lại con một lần… Tâm nguyện của cha con…

Cô nghe đến đây thầm mắng chửi tính hiếu kỳ của mình, ngẫu nhiên biết chuyện của Vũ Phong, lại toàn là thâm cung bí sử. Lần trước là Minh Hiên, lần này là cha anh còn sống. Cô loay hoay nép sát vào thân cột, chưa biết làm sao thì cảnh tượng trước mắt làm mình choáng váng. Người đàn ông lớn tuổi run rẩy quỳ xuống trước mặt anh, thành khẩn nói.

- Chú cầu xin con gặp cha con một lần. Con muốn chú làm gì cũng được. Hai người là cha con, một giọt máu đào hơn ao nước lã…

- Im đi. Ông ta không xứng là cha của tôi. Các người…

Chuông điện thoại cắt ngang câu nói. Điện thoại của cô. Lần đầu tiên trong đời, cô thấy điệu Lưu Thủy Hành Vân thật chói ta. Lạc Dương lo lắng cô về trễ nên gọi hỏi. Lúc chiều cô đã báo nhưng công việc nhiều hơn dự định. Bây giờ, cô sẽ còn về trễ hơn. Khi cô cúp máy, người đàn ông lớn tuổi đã đi mất, chỉ còn Vũ Phong bước về phía này. Cô cười cười tự giễu, hiểu một cách sâu sắc thế nào là “phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí”.

- Cô nghe được bao nhiêu?

Thanh âm kiềm chế lẫn đe dọa rất khẽ. Cô bình tĩnh không tránh né.

- Đủ để biết mình không nên nghe.

-…

- Tôi mời anh ăn tối. Về trễ thế này chắc anh cũng chưa ăn?

Cô đề nghị, nhã nhặn và nghiêm túc. Anh thở hắt ra, cười nhạt nói.

- Đi uống với tôi một ly. Tửu lượng của cô chắc cũng không tệ?

- Được. Nhưng địa điểm do tôi chọn.

Bờ Kinh là cách gọi thân thương của dân địa phương dành cho kinh Nghĩa Quân, một trong những thủy lộ quan trọng của thành phố. Tên Nghĩa Quân xuất phát từ việc vùng đất này từng là căn cứ địa trọng yếu của các cuộc kháng chiến thuộc phong trào Cần Vương từ cuối thế kỷ XIX. Con kinh rộng lớn đóng vai trò bậc nhất trong việc tháo chua rửa phèn vùng đất trũng ngập bùn sình suốt một trăm năm, biến đầm lầy năng lác hoang vu thành đồng ruộng phì nhiêu trù phú. Bờ Kinh chia thành phố thành hai phần Đông – Tây, tương đương kiến trúc truyền thống – hiện đại. Cặp hai bên bờ, phía Tây là dãy nhà hàng sang trọng lộng lẫy, phía Đông là dãy tiệm quán cổ kính thâm trầm.

Quán rượu cô chọn nằm cuối con đường cạnh Bờ Kinh, mang tên Vô Ưu Tửu Quán, được xây dựng hoàn toàn bằng tre trúc. Không khí trong quán khá tĩnh mịch sâu lắng, nhìn bên ngoài không ai nghĩ đây là quán rượu. Những thực khách dường như bị sự trầm mặc huyền hoặc của Vô Ưu hút lấy, tự nguyện trở nên lặng lẽ. Thanh âm xôn xao trò chuyện bị nén chặt thành những tiếng thì thầm nhẹ như hơi thở. Từng ánh mắt nụ cười cũng bị nhuộm lên màu sắc sầu muộn bi ai. Mùi bia rượu thức ăn bị xóa sạch bởi hương thơm dịu nhẹ thấp thoáng trong làn khói mờ ảo chờn vờn trên những chậu nước gốm sứ thả hoa sen. Ánh sáng trắng xanh tỏa ra từ nhiều chiếc đèn lồng hình quả trám ghép bằng những thanh trúc mỏng mảnh treo trên mấy bức vách tre nứa đơn sơ càng tăng phần kỳ bí.

Vũ Phong vừa bước vào quán liền dừng chân. Anh phân vân nhìn ngắm xung quanh, nhíu mày hỏi cô.

- Có nơi nào bớt ngột ngạt hơn không?

Nhân viên hướng dẫn lịch sự mỉm cười, nhanh chóng mời hai người ra dãy bàn thoáng mát ngay cạnh dòng kinh. Gió thổi ào ạt qua mặt nước mênh mông mang theo hơi lạnh tạt vào làn da làm tinh thần vơi bớt mệt mỏi. Anh ngồi đối diện cô qua chiếc bàn nhỏ bằng tre già, vẻ mặt trầm tư mặc tưởng. Cô gọi món xong, đưa mắt nhìn khung cảnh Phố cổ về đêm lung linh huyền ảo, tự dưng hoài niệm vài chuyện vu vơ, nhất là người đã giới thiệu quán rượu này với cô.

“Lúc nào con người cũng mạnh mẽ tỉnh táo chưa hẳn đã tốt. Nhưng vấn đề là họ không biết phải yếu đuối ngớ ngẩn như thế nào cho tốt”

Trầm Kha, chị họ tài hoa kiều diễm của Khuất Bình, đã nói như thế. Và trước ngày đính hôn, chị mang cô đến đây, một mình uống hết bình rượu Tùy Tâm.

Khi cảm nhận được tâm trạng tồi tệ của Vũ Phong, cô đã nghĩ nên mời anh một bữa tối cùng bình trà nóng. Vì một chén trà không xóa hết ưu tư phiền não nhưng đổi được một phút thanh thản an nhiên. Chỉ là lúc này anh không cần đến, nên cô đã dẫn anh sang đây. Vì những người đặt chân vào Vô Ưu Tửu Quán không phải để nhậu nhẹt, mà là để tâm sự, để lãng quên.

Bàn ăn dọn xong, rượu cũng mang đến. Tất cả vật dụng đều được chế tạo từ tre trúc, vừa tinh xảo vừa mộc mạc, nhất là bình rượu bằng ống tre già. Cô múc một chén canh nóng cho anh, rót rượu vào hai chiếc ly hạt mít.

Loại rượu này mang tên Tùy Tâm, một trong những đặc sản nổi tiếng của thành phố, chỉ bán tại chỗ không xuất ra ngoài, cũng chỉ có ở Vô Ưu Tửu Quán. Rượu nếp than ngâm gạo và hạt sen nơi nào cũng có, nhưng Tùy Tâm đặc biệt được chưng cất theo phương pháp thủ công truyền thống, men nấu rượu do chính tay bà chủ quán Vô Ưu tinh chế từ ba mươi sáu loại thảo dược, công thức tuyệt mật độc đáo. Rượu thành phẩm có màu nâu đỏ sóng sánh trong suốt quyện chặt hương sen thanh nhã, hạ thổ càng lâu vị càng ngọt càng nồng. Tùy Tâm là loại rượu mạnh ngấm rất đầm, người uống không biết khi nào mình say, nếu say sẽ ngủ một giấc rất sâu, tỉnh lại cũng không nhức đầu rệu rã.

Vũ Phong vươn tay cầm ly rượu, vội vàng uống cạn. Anh im lặng liên tiếp tự rót đến ly thứ tư thì cô ngăn lại.

-  Anh đừng uống nữa, ăn một chút gì đi.

- Cô thật phiền phức.

Anh càu nhàu mỉa mai, nhưng vẫn ăn hết chén canh sắp nguội. Cô không hơn thua với anh, biết rằng hơi men đã bắt đầu hoạt động. Người ta nói “tửu tam trà nhị”[1] quả thật không sai, huống chi rượu tùy tâm người mà phát huy tác dụng.

- Cô không muốn biết thêm gì sao? Tôi nghĩ là cô rất nhiều chuyện.

- Anh không muốn nói, tôi hỏi cũng vô ích.

Anh cười nhạt, ánh mắt xa xăm hướng phía dòng nước. Câu chuyện vang lên, bình thản đến hờ hững.

- Mẹ tôi đã lấy một người không yêu mình. Ông ta yêu một người thanh niên khác trong xóm. Tất nhiên, mẹ không biết chuyện này, người ngoài cũng chẳng ai biết. Năm tôi sáu tuổi, bọn họ chạy trốn cùng nhau, bỏ rơi mẹ và tôi. Mẹ không thể chịu đựng những lời gièm pha của xóm giềng và ánh mắt thương hại của họ hàng. Tôi cũng không chịu nổi sự trêu chọc độc ác và thái độ xa lánh của bạn bè. Cho nên, mẹ mang tôi lên Sài Gòn, bỏ hết quá khứ làm lại từ đầu, xem như ông ta đã chết.

-…

- Lúc ở quê, tôi luôn bị đám bạn gọi là “con thằng pê đê”. Những đứa con gái xì xào sau lưng, không dám đến gần, giống như tôi là bệnh dịch. Mấy thằng con trai còn đáng sợ hơn, thường xuyên hợp sức đánh tôi, rồi lột quần áo của tôi giấu mất, bất chấp cha mẹ chúng cấm đến gần tôi…

Cô im lặng rót rượu, không biết nói gì. Cuộc sống như vậy đối với một đứa trẻ đúng là ác mộng kinh hoàng, khi trưởng thành vẫn sẽ là bóng ma ám ảnh. Sự kỳ thị đồng tính giống như căn bệnh di truyền, định kiến của thế hệ trước truyền cho thế hệ sau, cuối cùng tất cả đều khốn khổ. Cô tin rằng đám trẻ đã chọc phá anh không biết chính xác “pê đê” là thế nào, chỉ nghe người lớn nói, hiểu một cách sai lệch, nhưng hành động đùa nghịch xấu xa chẳng thể xem là vô tội.

Bởi vì con người ai cũng có ham muốn mạnh hơn kẻ khác, ức hiếp kẻ yếu để cảm thấy mình là kẻ mạnh, để đè nén sự yếu đuối của chính mình. Đối với những đứa trẻ, trêu chọc bạn bè ngoài sự vui đùa, chính là để chứng tỏ bản thân tốt đẹp. Đối với người lớn, chà đạp kẻ khác ngoài việc mưu cầu lợi lộc, chính là để chứng tỏ bản thân ưu việt. Tóm lại đều là thỏa mãn cái tôi, chỉ khác nhau ở chỗ, hành động của trẻ con đơn giản hơn, rõ ràng hơn.

- Thật ra, cách đối xử của người xa lạ cũng không ảnh hưởng đến tôi nhiều bằng mẹ. Mẹ luôn có một câu cửa miệng là “mày không được giống thằng đó, nếu không tao sẽ giết mày”. Khi mẹ cảm thấy tức giận và nhục nhã vì nhớ lại chuyện cũ sẽ vừa mắng chửi vừa đánh đập tôi, nếu tôi khóc lóc cầu xin sẽ bị đánh nhiều hơn. Tôi biết mẹ rất đau khổ, cũng biết mẹ rất thương tôi, đặt niềm tin vào tôi. Tôi không bao giờ được phạm lỗi, được làm bà thất vọng, càng không được tỏ ra yếu đuối…

-…

- Cô cảm thấy mẹ con tôi đáng thương đúng không? Tôi cũng cảm thấy rất đáng thương. Tôi đã đem tất cả tội lỗi và thù hận đặt lên ông ta, giống như mẹ đã làm, giống như mẹ đã dạy… cho đến gần đây phát hiện ra vài chuyện…

-…

- Mẹ đã ép ông ta cưới bà, bằng nhiều cách, uy hiếp lẫn dụ dỗ, thậm chí đem mạng sống của bà nội để trao đổi. Cuối cùng, ông ta cưới mẹ vì cần một số tiền lớn để chữa bệnh cho bà nội… Nhưng đáng tiếc là sau khi cưới mẹ, ông ta cũng không quên được nhân tình, họ vẫn lén lút qua lại với nhau. Ông ta quyết định bỏ trốn vì mẹ đã thuê người đánh gãy chân nhân tình của ông… Suốt mười mấy năm, bọn họ đã gửi tiền chu cấp cho mẹ, cũng muốn thăm tôi, nhưng đều bị mẹ cự tuyệt. Mẹ luôn đốt sạch những món quà cùng thư từ ông ta gửi cho tôi…

Anh cúi đầu bật cười. Bình rượu trên bàn đã vơi một nửa. Cô bỗng dưng cảm thấy đầu óc trống rỗng, bàn tay tự rót rượu cho mình bất giác run lên. Tiếng cười của người chếnh choáng say men rượu Tùy Tâm chẳng lúc nào dễ nghe, so ra còn tệ hơn than khóc.

Qua mấy năm tìm hiểu thông tin, cô đã biết rất nhiều bi kịch. Người rơi vào hoàn cảnh như anh cũng không phải hiếm, chỉ khác nhau ở chỗ họ là kết quả từ những cuộc hôn nhân ép buộc được dùng làm bình phong trước luân lý cổ hủ. Trong chuyện này, lỗi lầm bắt đầu do ai không thể định phân, càng khó đánh giá người nào chịu thương tổn nhiều hơn, vì mọi sự so sánh đều khập khiễng. Nhưng cô không thể chấp nhận những sai lầm của thế hệ trước liên lụy đến con cháu, buộc những đứa trẻ gánh vác trên vai sự nặng nề của dối trá hận thù.

Con người là những sinh thể ích kỷ, họ không muốn chịu khổ một mình, thích kéo người khác xuống hố sâu tăm tối giống như mình, một cách hữu thức hoặc vô thức. Trớ trêu thay, những người bị kéo xuống, thường là người họ yêu thương và yêu thương họ, vì yêu thương nên không thể buông bỏ, không thể mặc kệ. Cuối cùng, tất cả đều lún sâu vào vũng lầy đau khổ.

Áp lực tinh thần mà Vũ Phong phải chịu không ít hơn cha mẹ bao nhiêu. Sự tiều tụy anh thể hiện lúc này chính là hệ quả từ những suy nghĩ mâu thuẫn lâu dài trong tâm trí. Tận sâu trong tim anh cũng muốn tha thứ, nhưng định kiến đã ăn sâu vào tiềm thức, vào xương máu không dễ dàng tan biến. Điều tồi tệ nhất không phải là không muốn tha thứ, mà là không biết làm thế nào để tha thứ. Tình trạng của anh không thể dùng tri thức thông thường để thay đổi vì đã thuộc phạm vi tâm lý, cho dù viện dẫn bao nhiêu tài liệu khoa học nhằm xóa bỏ kỳ thị cũng hoàn toàn vô dụng.

Cô nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của anh dưới ánh đèn yếu ớt, cảm thấy chiếc mặt nạ bản lĩnh mạnh mẽ đang rạn nứt theo từng ly rượu, lộ ra vẻ bi thương sâu sắc. Cô may mắn khi chưa từng say bởi rượu Tùy Tâm, vì luôn có người chia sẻ vui buồn, không phải Khuất Bình cũng là Lạc Dương. Cô hiểu mình không thể làm gì giúp Vũ Phong thoát khỏi bất hạnh, chỉ có thể lặng lẽ vì anh rót rượu trong khoảnh khắc này, giữa đêm khuya gió thổi than tàn.

.

Chú thích

[1]  Chén rượu thứ ba mới ngấm, trà nước thứ hai mới ngon nhất.

[ Hai thế giới ] Chương 5

.

Chương 5

.

Phòng khách vắng vẻ. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc xẻ nhỏ sự tĩnh lặng của đêm, hai chiếc kim nhích dần sang mười giờ tối. Cô ngồi một mình trên sô pha, ngắm ngôi nhà đã gắn bó với mình suốt bảy năm trong không gian thấp thoáng hương nhang trầm. Từng góc nhỏ nơi đây đều lưu lại hồi ức vui vẻ hoặc đau buồn. Lần đầu tiên đến vào dịp Tết, cô đã thích ngôi nhà xinh xắn này, vì những gốc mai già rực rỡ hoa vàng trước cổng quanh sân, vì từng căn phòng được thiết kế ấm cúng ngăn nắp, đặc biệt là tình cảm chân thành nồng hậu của người mẹ chồng đã qua đời.

Bệnh ung thư đã mang bà đi sau khi cô về làm dâu chưa đầy bốn tháng. Một sự mất mát được báo trước. Bà thuộc kiểu phụ nữ truyền thống, trung hậu đảm đang, cam chịu nhẫn nại. Chồng hy sinh trong chiến tranh, bà không tái giá, một mình nuôi con khôn lớn, chăm lo quán xuyến tất cả. Mỗi khi nhìn bà, cô đều nghĩ đến mẹ ruột của mình. Hai người mang số phận khác nhau, nhưng gương mặt phúc hậu hiền từ với nét cười dịu dàng thuần phác luôn ẩn chứa sự khắc khổ trong đáy mắt mờ đục và những nếp nhăn do thời gian vẽ nên.

Vì vậy trong một ngày mưa gió ở bệnh viện, cô đã ngậm ngùi xúc động khi đôi tay gầy gò xiết chặt tay mình cùng lời thì thầm thổn thức:

“Bác sắp đi theo ba thằng Dương rồi… nhưng không yên lòng được…  Bỏ lại một mình thằng Dương… không có họ hàng thân thích ở đây, không có ai bên cạnh… Cho nên con làm ơn thay bác lo lắng quan tâm cho nó, chỉ trong lúc này thôi…  Phải chi… con có thể làm con dâu của bác thì tốt quá…”

Có rất nhiều bậc cha mẹ khi biết con mình là người đồng tính đã đánh đập chửi mắng, khóc lóc tự sát để buộc con chữa bệnh, ép con kết hôn… Nhưng  mẹ của Lạc Dương không làm vậy. Bà chỉ im lặng rơi nước mắt, ôm đứa con trai đang quỳ dưới chân mình vào lòng, chấp nhận số phận. Bà không quan tâm đến danh dự phẩm giá gia đình, bà chỉ lo lắng những định kiến kỳ thị từ xã hội sẽ hủy hoại cuộc đời anh. Chính suy nghĩ và hành động của bà đã làm cô cảm phục.

Tuy nhiên, bà vẫn không thể thoát khỏi sự hạn chế của thời đại mà thế hệ mình được sinh ra, được giáo dưỡng. Cho dù yêu thương anh thế nào, bà vẫn lặng lẽ mong mỏi con trai có thể thay đổi, cưới vợ sinh con như bao nhiêu người khác. Hy vọng le lói luôn ẩn hiện trong mắt bà kể từ ngày gặp cô, thứ ảo tưởng âm ỉ cháy như than hồng dưới lớp tro tàn làm kẻ khác xót xa tội nghiệp. Điều này gây áp lực cho anh, khiến cảm giác tội lỗi đè nặng lên đáy lòng đau đớn. Sự  ray rứt của đứa con trai độc nhất không thể làm tròn chữ Hiếu ăn mòn tâm hồn anh từng ngày.

Trước tình cảnh này, cô đã đưa ra đề nghị giúp đỡ. Hình ảnh hành lang bệnh viện tối mờ vắng lặng cùng mùi thuốc sát trùng vẫn còn in hằn trong trí nhớ khi cô ngỏ lời với Lạc Dương.

“Chúng ta kết hôn đi. Anh cũng hy vọng bác được vui vẻ trong những tháng cuối đời mà. Khi bác ra đi mình sẽ ly hôn. Em đã suy nghĩ kỹ rồi. Người khác nói gì em không quan tâm đâu.”

Tất nhiên anh không đồng ý, nhưng với sự thuyết phục của cô, sự mong cầu của bà thì mọi thứ đã được định đoạt. Đây là việc duy nhất và cuối cùng anh có thể làm giúp bà yên lòng nhắm mắt xuôi tay, báo đáp một chút công ơn sinh thành dưỡng dục mấy chục năm tựa như trời biển, dù chỉ là vở tuồng giả mạo. Việc này cũng chẳng liên lụy hay làm khổ đến cô, không thể phán xét anh lừa dối, vì ngay từ đầu cô đã hiểu rõ anh qua những trang viết.

Lạc Dương là người khép kín cẩn trọng. Thời gian mới quen nhau trong thế giới ảo, anh không xưng tên thật, chẳng cho biết mặt. Hoàn cảnh của anh cũng dễ hiểu, xã hội chưa cởi mở phóng khoáng, vị trí đứng trên bục giảng quá nhạy cảm…  Sau một năm, mối quan hệ dần trở nên thân thiết. Anh tin tưởng cô, tâm sự với cô cuộc sống ngoài đời. Nếu cô không ngoan cố bám lấy anh trò chuyện, có lẽ duyên phận đã ngắn ngủi chóng tàn.

Lúc đó, anh đang có người yêu. Chuyện tình bí mật lãng mạn nhưng luôn tiềm ẩn những bấp bênh đổ vỡ. Hạnh phúc viên mãn với những người như anh quá mong manh bất trắc, gần như là ảo ảnh xa xăm. Hồi kết của tình yêu kéo dài hơn hai năm chẳng có gì tốt đẹp. Người kia đã phản bội anh, lừa hết tiền và kết hôn với một cô gái khác. Ngày nhận được thiệp hồng, anh vào viện cấp cứu vì ngộ độc rượu. Anh chỉ thể hiện đau đớn và khóc than một lần duy nhất, sau đó thái độ trở lại bình thường, ôn hòa trầm tĩnh, nhưng đôi khi thất thần với ánh mắt mơ hồ vô định.

Cô vẫn nhớ đêm khuya trong bệnh viện, anh nằm mê man trên giường, vẻ mặt xanh xao tiều tụy, không ngừng gọi tên Tuấn Khanh. Cô biết, anh chắc chắn sẽ tha thứ tất cả cho người kia, chỉ cần hắn quay về bên cạnh. Thậm chí, ngay lúc đó hắn đến thăm anh, không cần xin lỗi, thì mối quan hệ sẽ như ban đầu, anh sẽ là người tình trong bóng tối, không danh không phận không đòi hỏi chút quyền lợi nào, bất chấp một hay nhiều hôn lễ đã diễn ra. Tất nhiên hắn không bao giờ xuất hiện.

Kẻ lụy tình như anh, khiến cô vừa thương vừa giận, muốn lớn tiếng trách mắng để anh tỉnh táo sáng suốt, cũng muốn khẩn khoản cầu xin anh buông tay từ bỏ. Nhưng chấp niệm của anh đã quá sâu, cô làm bất cứ chuyện gì đều vô dụng.

Tường tận mọi thứ ngay từ đầu, cô hiểu người kia quan trọng với anh đến mức nào, nhưng không hiểu được kiểu tình yêu sâu đậm đó. Việc một người yêu một người hoàn toàn xa lạ hơn bản thân mình, tự trọng của mình, kiêu hãnh của mình, chưa bao giờ xuất hiện trong từ điển cuộc sống của cô. Kiểu tình cảm đó, cô có thể biết, có thể mô tả một cách rập khuôn theo mấy quyển tiểu thuyết yêu đương sướt mướt ủy mị, hoặc theo những trải nghiệm của người khác mà cô chứng kiến nghe kể, nhưng cô chưa bao giờ thấu hiểu.

Mối tình được báo trước là bế tắc trái ngang nhưng anh vẫn yêu thương bằng trái tim không đắn đo nghi ngại. Nhìn theo cách nào đó thì đây là can đảm chân thành giữa biển đời hèn mạt lọc lừa đầy những cuộc tình toan tính bán mua được xây dựng trên tiền tài vật chất, trên mưu đồ quyền thế của vị kỷ nhân sinh. Khi anh bị người kia nhẫn tâm phụ bạc, vẫn lý trí kiềm chế không hủy hoại bản thân, không phiền nhiễu đến ai, đem nỗi đau chôn sâu xuống đáy lòng, cố gắng kiên cường vượt qua những tổn thương cay đắng, dù sự thật một nửa linh hồn anh đã chết. Sau đó tình yêu suy biến theo thời gian lại trở thành khoan dung cao thượng, không bị vấy bẩn bởi hận thù oán ghét của bản ngã tăm tối vô minh.

Giả sử cô ở vào hoàn cảnh của anh, nhất định sẽ tự sỉ vả mắng nhiếc thậm tệ chính mình ngu xuẩn yếu đuối, mê muội mù quáng rơi vào bể khổ. Nhưng điều kỳ quái là cô lại ngưỡng mộ Lạc Dương, ngưỡng mộ tình yêu của anh. Có lẽ con người thường bị thu hút bởi những thứ mình không có được, không hiểu được, như một nỗi ám ảnh trầm mê, như một sự khao khát hoàn thiện tâm hồn bằng những điều khiếm khuyết từ kẻ khác.

Cô chẳng thể yêu bất cứ ai ngoài bản thân mình bằng tất cả tâm tư, không thể có tình cảm sâu sắc với bất cứ thứ gì, những đam mê trong cuộc sống kẻ khác hằng theo đuổi suốt một đời đối với cô chỉ là hứng thú nhất thời, nhợt nhạt phù du tựa ảo ảnh. Cô cũng chẳng đủ rộng lượng để tha thứ cho những lỗi lầm lừa đối dù là vô ý, nhưng tâm trạng tiêu cực lại không đủ mạnh mẽ để mang lấy hận thù báo oán, cô chỉ đơn giản vứt bỏ sự tồn tại của họ khỏi cuộc đời mình cùng toàn bộ cảm xúc khỏi tâm trí. Cô thật sự chẳng biết mình là loại người gì, quá lạc quan hồn nhiên, hay quá nông cạn vô cảm.

Nhưng trong tình trạng chơi vơi cô độc, cô vẫn đồng điệu với vài điều gần gũi, rung động với những thứ chân thành, đặc biệt là cảm xúc từ những trang viết của Lạc Dương. Chúng như tia nắng ôn hòa sưởi ấm kẻ chìm trong giá lạnh, tựa một cành mai báo hiệu mùa xuân về xua tan rét mướt. Nhưng phía sau ánh vàng lộng lẫy của những đóa hoa là màu trắng tang tóc tràn đầy bi thương sầu muộn, nhuộm lên sắc đỏ mỹ lệ mang hàm nghĩa tương tư khắc cốt ghi tâm. Nhưng một cành hoa mai vẫn là một cành hoa mai, vẫn kiêu ngạo đưa hương giữa mùa đông sương tuyết.

“Lệ thường vay mận trả đào” [1], mình đã vay thì mình phải trả, chỉ là sớm hay muộn, bằng cách này hay cách khác, cho người này hay người khác. Hôn lễ giả mạo là đoạn ân tình cô trả cho anh, cảm ơn anh đã xuất hiện bên cạnh, cảm ơn anh đã kiên nhẫn lắng nghe. Cô trân trọng duyên hạnh ngộ vượt ngoài tưởng tượng, cũng tôn trọng sự vay trả công bằng. Quan điểm sòng phẳng có vẻ quá lạnh lùng, nhưng bản tính không muốn nợ nần đã ăn sâu vào xương máu, niềm tin vào quy luật nhân quả cũng đi sâu vào tiềm thức khó phai.

Lương tâm do giáo dục mà thành, đức tính do dạy bảo mà nên. Thái độ đối nhân xử thế thấu tình đạt lý được xây dựng bằng khuôn phép lễ giáo, được định hình bằng tri thức kinh sách. Tính cách chính trực cũng được rèn luyện nghiêm khắc trong thời gian dài. Cho nên đối với loại người như cô, ích kỷ ngại gánh trách nhiệm, lười biếng thích sống an nhàn, những phẩm chất tốt đẹp nhìn theo góc độ khác chỉ là tập quán thói quen, bên dưới chẳng có gì ngoài một khoảng trống rỗng hư vô. Hành động giúp đỡ mang vỏ bọc nhân nghĩa, suy cho cùng cũng vì bản thân mình, sợ cắn rứt lương tâm, sợ phá hoại nguyên tắc… Nhưng nhân nghĩa giả tạo cũng là một loại nhân nghĩa.

Vừa tốt nghiệp đại học liền kết hôn. Tin tức làm gia đình náo loạn. Người nhà không thể tin cô tự ý quyết định đại sự cả đời, chẳng tham khảo ý kiến một ai. Họ cẩn thận tra hỏi thân thế Lạc Dương, truy vấn chuyện tình cảm hai người, sau lễ đính hôn vẫn nghi ngờ ngăn cản. Nhưng mấy lời khuyên can đều nước đổ lá khoai, mọi người đành nhắm mắt làm ngơ, mặc kệ cô tự tìm phiền phức. Những kẻ ngồi lê đôi mách trong họ hàng còn gán cho cô tội danh phản bội, nạn nhân đáng thương là Khuất Bình.

Cô thản nhiên đối mặt mọi chuyện, như đang xem một vở tuồng mà chẳng may mình diễn vai chính. Cuộc sống của cô vốn tẻ nhạt nhàm chán nhờ chuyện này chợt sinh động hẳn lên. Vì cô vừa phải đối phó xung quanh, vừa tự mình chuẩn bị hôn lễ. Cô không có ý định lấy chồng, nhưng đôi khi vẫn muốn mặc áo cưới, muốn thử cảm giác làm cô dâu, đơn giản là muốn biết vậy thôi chứ chẳng có mục đích gì khác. Cơ hội cho mong ước thành sự thật, cô phải tận dụng triệt để, dù sao cũng không thua thiệt gì. Hơn nữa, giữ bí mật cũng là một loại thử thách thú vị đáng vượt qua.

Tâm trạng khó chịu âm thầm của Khuất Bình làm sự hào hứng của cô giảm đi một nửa, mặc dù anh là người duy nhất biết sự thật ngoài hai kẻ diễn tuồng. Cô không trách anh trong hiện tại, càng không muốn truy cứu quá khứ. Nhưng có một chuyện không thể phủ nhận, chính là cô gặp Lạc Dương cũng do anh, nếu ngày trước anh không có bạn gái, cô đã không lang thang mạng ảo. Khoảng trống bên cạnh anh để lại, Lạc Dương đã khỏa lấp phần nào. Bởi vì hai người khá giống nhau, trầm tĩnh chính chắn trong suy nghĩ, học thức cũng uyên bác phi thường, làm cho cô tin tưởng quý trọng và cảm thấy yên tâm an tĩnh.

Nhưng bất chấp tất cả những việc đã xảy ra, vị trí của Khuất Bình trong lòng cô tuyệt đối không có người thay thế.

Chẳng biết từ lúc nào cô đã có suy nghĩ kỳ lạ rằng hôn nhân là mồ chôn hạnh phúc, có lẽ điều này xuất phát từ việc cô không thể yêu ai, không muốn bị ràng buộc vào những cam kết đầy trách nhiệm bổn phận. Cô cũng không chịu được cảnh tượng một người xuất sắc như Khuất Bình phải loay hoay giải quyết những rắc rối gia đình, xử lý những vấn đề vớ vẩn… Đối với cô, chứng kiến điều đó là một loại bi kịch thê thảm. Cho nên, cô đã ngớ ngẩn lỡ lời khi biết tin người chị họ thông minh khả ái, tinh tế tài hoa của anh tổ chức lễ đính hôn.

“Khuất Bình, sau này đừng kết hôn”

Và điều ngớ ngẩn hơn chính là anh đơn giản đáp ứng yêu cầu, nghiêm chỉnh tuân thủ lời hứa đến bây giờ.

Ngày xưa, cô chưa có bất kỳ ý niệm nào về những biến cố sẽ xảy ra, luôn luôn tự do bay nhảy theo sở thích, phát ngôn thiếu suy nghĩ cẩn thận, hối hận cũng không sửa chữa được. Ký ức về nụ cười nhẹ hẫng của anh, giọng nói trầm ấm của anh, cái gật đầu bình thản của anh, làm cô có cảm giác cực kỳ tội lỗi mỗi lần nhớ đến, theo thời gian càng thêm nặng nề, đặc biệt là sau ngày Thụy Kha xuất hiện. Bởi vì, cô đã không hoàn thành lời hứa vào một đêm trăng sáng. Sự tức giận bột phát của anh khi biết tin hôn lễ khiến cô phấn khởi, nhưng sự thất vọng lặng lẽ của anh khi biết cô lựa chọn tiếp tục giúp đỡ Lạc Dương khiến cô khổ tâm khó xử.

Bảy năm trôi qua, những tình cảm tiêu cực trong anh đã nhạt phai tan biến, nhưng cô vẫn tự nhủ phải đền đáp bồi thường, cho đến khi anh không cần nữa. Và thời gian cô thực hiện lời hứa đã bắt đầu, dù sớm hơn dự định.

Lan Huân trấn tĩnh lại tinh thần khi nghe tiếng xe dừng ngoài cổng, sắp xếp rành mạch những điều cần nói.

- Em chưa ngủ sao?

Lạc Dương mở cửa vào nhà, ngạc nhiên nhìn cô. Với vẻ mặt nghiêm trọng lạnh nhạt, cô trực tiếp tuôn tràn uất ức.

- Anh vừa gặp Minh Hiên phải không? Tình cảm hai người tiến triển đến đâu rồi? Khi nào mới cho em biết? Nếu không phải có người gièm pha, anh định giấu em đến bao giờ? Anh xem em là cái gì?

- Em bình tĩnh một chút.

Anh phì cười, kiểu một người anh trai dỗ dành em gái, rồi ngồi xuống sô pha. Cô cau có nhìn anh, nhưng thái độ cứng rắn không giữ được bao lâu, bật cười hờn trách.

- Em có quyền tức giận mà.

- Anh xin lỗi. Thật ra, anh cũng muốn nói với em, nhưng chưa tìm được cơ hội thích hợp. Mà chuyện này, anh cũng không chắc là…

Anh bỏ lửng câu nói. Cô thở dài, nhấn mạnh.

- Anh đó. Đừng bi quan nữa. Em tin tưởng mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

- Được rồi. Anh sẽ nghe theo bà mai.

Lạc Dương cười trêu chọc. Cô nhăn mặt vặn lại.

- Em làm mai lúc nào?

- Em không làm mai. Em chỉ thường xuyên khen Hiên trước mặt anh, nói tốt về anh và khoe khoang bé Kha với em ấy.

- Được rồi. Không tranh cãi với anh vấn đề này. Nói chuyện khác. Vì sao Vũ Phong lại biết quan hệ của anh và Minh Hiên?

- Bọn anh tình cờ gặp mặt trong một Hội thảo về máy tính và internet. Lúc đó, anh và Hiên chưa quen nhau. Nhưng Phong có mấy lời xúc phạm em ấy  nên anh đã “nhận bừa” để bảo vệ Hiên.

Cô gật đầu trào phúng.

- Xem ra anh ta làm mai mát tay quá. Mà anh đã nói về thân phận của bé Kha cho Minh Hiên biết chưa?

- Vẫn chưa. Anh chỉ nói bé Kha là con nuôi thôi. Anh muốn đợi một thời gian nữa. Nhưng chuyện của Khanh thì đã nói rồi.

- Nếu em có thể giúp được gì thì cứ cho em biết.

- Cảm ơn em.

Lạc Dương mỉm cười gật đầu. Cô chúc anh ngủ ngon rồi lên phòng.

Ngang qua bàn thờ, cô đứng lại nhìn tấm ảnh cha mẹ của anh, có cảm giác như họ đang mỉm cười. Cô thắp thêm một nén nhang cắm vào lư hương, cảm thấy lòng nhẹ nhàng thanh thản. Cô tin rằng linh hồn của ông bà ở nơi chín suối đã hoàn toàn mãn nguyện vì anh vừa tìm được người yêu thương mình và mình cũng thật lòng đáp lại. Trong tương lai, anh nhất định sẽ hạnh phúc viên mãn khi xây dựng được một tổ ấm thật sự.

.

Chú thích

[1]  Trích Sơ Kính Tân Trang của Phạm Thái, điển cố từ  Kinh Thi: “Đầu ngã dĩ đào, báo chi dĩ lý”, nghĩa là ném cho ta quả đào, báo lại ta cho quả mận.

[ Hai thế giới ] Chương 4

.

Chương 4

.

Thư viện Trung tâm thành phố được xây dựng theo mô hình kiến trúc bền vững thân thiện với môi trường, nhìn xa xa giống một con thuyền bám đầy rêu thẫm nổi trên mặt hồ phủ ngợp tảo xanh. Khu nhà chính ba tầng với tông màu xám trắng sang trọng của đá hoa cương ẩn hiện sau những tán cây xanh mướt cho cảm giác khoan khoái nhẹ nhàng. Hoa kiểng được chăm sóc tươi tốt quanh năm tạo vẻ mỹ quan giúp không gian vô cùng phù hợp với việc học tập, nâng cao kiến thức.

Lan Huân rất thích sân thượng cơ quan, thường đến đó nghỉ ngơi vài phút khi tinh thần căng thẳng do áp lực công việc. Hóng gió và ngắm phong cảnh có thể giúp cô tìm được cách giải quyết vấn đề khi lâm vào bế tắc. Nhưng nơi yên tĩnh, tầm nhìn đẹp cũng sẽ thu hút người khác.

- Phó Giám đốc.

Cô lịch sự chào hỏi. Vũ Phong khẽ gật đầu, ngồi xuống băng ghế đối diện. Sự im lặng làm cô khó chịu, muốn bỏ đi nhưng hoàn cảnh hiện tại không cho phép, vì quan sát thái độ của anh thì sự xuất hiện này không phải ngẫu nhiên, với chuyện lần trước chắc chắn có liên quan. Cô nhớ thứ ba vừa qua, bé Kha được nghỉ học nên theo mẹ đến thư viện vào phòng đọc Thiếu nhi. Cô bé kể rằng đã gặp Vũ Phong, bị hỏi nhiều điều về gia đình cha mẹ. Bé Kha rất ngoan ngoãn trả lời nên được anh cho kẹo.

- Con gái của cô gần đây đã lễ phép hơn.

Lời khen mở đầu câu chuyện. Cô mỉm cười cảm ơn, nói thêm rằng.

- Nhờ ba của bé Kha biết cách dạy dỗ.

Vũ Phong cười nhạt, nhìn thẳng vào cô.

- Cô tin tưởng anh ta quá nhỉ ?! Không nghĩ đến chuyện anh ta sẽ phản bội và lừa dối cô sao?

- Anh nói vậy là có ý gì?

- Cô về hỏi cậu em kết nghĩa và người chồng quý hóa đã làm gì sau lưng mình chắc chắn sẽ rõ ràng hơn.

Anh nói chậm rãi từng chữ, thêm vào sự  đay nghiến. Cô vẫn không phản ứng, vẻ mặt ngơ ngác như chưa hiểu chuyện gì. Lúc anh đứng lên, cô vội vàng lắp bắp.

- Khoan đã… Tại sao anh lại…

- Tôi không có lý do để gạt cô. Tôi nói chuyện này vì con gái của cô thôi.

Anh thở dài quay bước. Vẻ thành thật thoáng hiện trên gương mặt anh tuấn kiêu ngạo cùng thanh âm ôn hòa thể hiện sự thương hại.

Gió xào xạc quét ngang sân thượng quạnh hiu, cuốn lá vàng lả tả rơi tan tác khắp nơi. Nắng chiều nhuộm vẻ tàn úa lên khung cảnh làm màu xanh tươi mát của cỏ cây cùng sắc xám ảm đạm của đá lạnh đều phảng phất nét thê lương sầu muộn.

Cô nhìn thiên nhiên dần dần biến đổi trong ánh tà dương, mơ hồ thấy chơi vơi hụt hẫng như có thứ gì vừa vụt khỏi tầm tay, vỡ vụn ra thành dòng chảy lạnh lẽo. Cô luôn chuẩn bị tinh thần cho những điều bất ngờ nhưng tin tức đến đột ngột bằng phương cách này quá khó tiếp thu, cảm giác sự quan trọng của mình bị xúc phạm không chút nhẹ nhàng. Tâm trí trở nên trống rỗng, mọi suy nghĩ bị cơn giận cuốn mất, chỉ còn một điều duy nhất cô biết chính là ngày này cuối cùng đã đến. Nhưng nếu cô nghe chính Lạc Dương nói, có lẽ mọi thứ sẽ dễ dàng chấp nhận hơn.

Lập tức tin lời người khác không phải tác phong làm việc của cô nhưng cẩn thận suy xét trước sau thì tất cả bất thường gần đây được xâu chuỗi hoàn chỉnh. Cô đã ở bên anh suốt bảy năm, không hiểu hết cũng được một nửa. Những thói quen hằng ngày của anh mấy tháng nay ít nhiều thay đổi: vài lần anh về trễ không báo trước, vẻ ngoài cũng trau chuốt hơn, nhiều lúc nói chuyện điện thoại rất lâu vào buổi tối… Cô không quản lý sinh hoạt cá nhân của anh, nhưng sống chung nhà tất nhiên nhận ra điểm khác biệt.

Mười năm đã trôi qua kể từ lần đầu tiên cô gặp Lạc Dương trong một quán trà nhỏ vào chiều mưa tháng bảy lạnh lẽo âm u. Hai người biết nhau qua những truyện anh viết trên một diễn đàn văn học mạng. Cô đồng cảm với những nhân vật anh tạo ra trong tác phẩm, cô thương cho số phận độc ác họ vướng vào, khóc cho vận mệnh nghiệt ngã họ gánh vác. Sự hiếu kỳ thôi thúc cô tìm hiểu về tác giả mình khâm phục. Cô đã được toại nguyện, cảm thấy may mắn vì mình không nhìn lầm người.

Ấn tượng  của cô về anh là phong thái lịch thiệp nho nhã, khí chất trầm tĩnh ôn hòa tạo cảm giác chín chắn vững vàng. Mặc dù anh giảng dạy trong lĩnh vực kỹ thuật máy tính nhưng vốn kiến thức về tâm lý, tôn giáo và văn chương lại rất uyên thâm. Qua khả năng diễn giải của anh, những vấn đề phức tạp trở nên đơn giản, bình thường trở nên thú vị, các quan điểm luân lý đạo đức bị nhìn lại dưới nhiều góc độ, bị vặn xoắn thê thảm. Anh có một sức hút kỳ lạ khiến cô muốn kết bạn chuyện trò, muốn trở nên thân thiết.

Tình cảm từ thế giới ảo bước ra ngoài đời thật âm thầm mà sâu sắc, lặng lẽ mà nồng ấm, ngày càng bền chặt theo thời gian. Đến năm thứ tư, sau rất nhiều trăn trở, quyết định kết hôn được đưa ra.

Nhấn điện thoại gọi cho Lạc Dương, cô cần yên tĩnh sắp xếp lại tâm tình để đối mặt với chuyện này và tương lai tự do phía trước.

- Em qua nhà Khuất Bình, sẽ về trễ. Anh và bé Kha không cần chờ cơm.

 Tin hôn lễ được thông báo trước tiên cho người bạn thanh mai trúc mã. Lan Huân nhận được một lời chúc kinh điển khó quên: “Điên quá thì chết đi”

Phản ứng của anh làm cô thật sự bàng hoàng. Cô chưa bao giờ nghe anh nói chuyện kiểu đó, cũng chưa từng thấy anh tức giận ra mặt, lại còn quay lưng đi thẳng không thèm quan tâm. Nhưng sau một lúc hoang mang khó hiểu, cô không còn lo lắng bất an mà chỉ thấy vui mừng phấn khởi. Chuyện có khả năng vượt qua giới hạn kiềm chế của anh rất hy hữu. Người có bản lĩnh gây ảnh hưởng đến tâm tình anh rất hiếm hoi. Nhưng hôn lễ của cô đã hội tụ đủ hai điều trên.

Trong tình bạn có bao hàm sự ích kỷ hay không? Tất nhiên là có, thậm chí còn ẩn tàng cả sự độc chiếm. Cảm giác của Khuất Bình cô đã từng trải qua, khi nghe tin anh có bạn gái.

Tâm trạng này không giống sự ghen tuông của tình yêu nam nữ, không mang nước mắt và đau thương, không có tranh giành và thù hận… Đó là cảm giác của kẻ đoán trước được tình trạng mình sẽ bị bỏ rơi khi thời điểm đến, nhận ra mình phải đứng bên ngoài cuộc sống của một người đã từng quyến luyến cận kề, biết được mình không còn là nơi duy nhất để người kia sẻ chia tâm sự… Đó là cảm giác pha trộn đan xen giữa vui mừng cho hạnh phúc bạn bè và thương tiếc cho bản thân cô lẻ… Loại cảm giác này chẳng thể than thở được với ai, vì chẳng có lý do than thở, hoặc người khác không hiểu được lý do.

Sự việc càng mãnh liệt hơn khi thế giới của cô và anh chưa bao giờ có kẻ xâm phạm, không xuất hiện phản bội, không tồn tại lừa dối… Mỗi khi ngồi một mình đơn độc, kỷ niệm chỉ thuộc về hai người tựa như mạng nhện giăng đầy tâm trí, bắt lấy những cảm xúc tiêu cực lẫn tích cực làm bản thân dở khóc dở cười. Trong khi người kia đã tiến về phía trước, đã có cuộc sống mới tươi sáng, mình vẫn kẹt lại trong kẽ hở thời gian mờ mịt, nơi giao nhau giữa quá khứ và hiện tại, giống một đứa trẻ không chịu trưởng thành, luôn níu kéo tuổi thơ vô tư khờ dại…

Vì vậy từ ngày đó, cô ý thức một sách sâu sắc rằng, vị trí của cô trong lòng anh tuyệt đối không có người thay thế.

Lan Huân đến nơi khi phố cổ lên đèn lộng lẫy. Vẻ đẹp huyền ảo kiêu sa mà đài các thâm trầm của khung cảnh ba trăm năm tuổi quyến rũ mọi khách thập phương. Trà Âm Quán chìm trong âm nhạc du dương, lướt mắt qua không còn chỗ trống. Cô theo lối nhỏ ra phía sau, tình cờ gặp một nhân viên quen thân thì nhận tin Khuất Bình đang ở Chiêu Anh Các tiếp chuyện vài người bạn. Chủ nhà vắng mặt, nhưng cô không vội, cũng chẳng lo đứng chờ ngoài sân vì trong tay đã cầm chìa khóa.

Một chiếc chìa khóa nhỏ bé không những mở cửa vào nhà người khác, mà còn mở cửa vào thế giới riêng tư của người ta. Nhận chìa khóa nhà của một người không phải thân nhân, nghĩa là nhận lấy lòng tin của người đó đặt lên chính mình. Nhận được lòng tin là niềm tự hào, cũng là gánh nặng. Vì lòng tin giữa thế giới phù hoa không dễ tạo ra, càng không được lãng phí.

Sự tin tưởng anh dành cho cô đã vượt ngoài dự định, đôi khi làm cô cảm thấy sợ hãi vì không biết hồi đáp tương xứng thế nào.

Mở cửa, bật đèn. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ trở nên ấm cúng. Cô đi thẳng vào phòng ngủ dành cho khách, chọn một bộ quần áo rồi ngâm mình vào bồn tắm nước nóng. Cảm giác thoải mái dễ dàng làm cô ngủ quên. Giấc mơ nhẹ nhàng đưa cô trở về một đêm rằm tháng mười phủ ngợp ánh trăng dịu dàng…

Trước ngày xuất giá mấy tuần, cô đến nhà ngoại chơi, chuẩn bị vài thứ linh tinh cho đám cưới. Nhà ngoại cô cách nhà Khuất Bình chỉ một khu vườn trồng đầy cây thuốc Nam, thơm nồng hương dược liệu. Thời áo trắng, vì không thích đi vòng ra đường chính, cô thường băng qua khu vườn này, trèo vào phòng anh bằng cửa sổ, lúc anh đang luyện chữ hoặc vẽ tranh. Cô không làm phiền anh, im lặng ngồi một bên thêu khăn hoặc đọc sách. Sau khi anh xong việc, cả hai sẽ cùng làm bài tập ở trường, tán chuyện trên trời dưới đất mà chủ yếu là cô huyên thuyên. Tuổi hoa niên của hai người đã an nhàn trôi qua như vậy.

 Đêm ngủ lại nhà ngoại, cô lại băng qua vườn thuốc, đứng ngoài cửa sổ phòng anh, trên tảng đá kê sát tường mười mấy năm vẫn yên vị trí. Cô không dám tự tiện vào bên trong vì nghĩ anh còn giận chuyện hôn lễ. Nhưng âm thanh sột soạt đuổi muỗi của cô tất nhiên làm phiền đến anh đang luyện chữ. Anh bước đến tháo rời những song gỗ, lạnh lùng trách.

- Sắp làm vợ làm dâu nhà người ta vẫn có thể trèo cửa sổ vào phòng trai.

Câu nói đùa làm cô cười đến đau bụng, một phần vì nội dung, nhiều hơn vì vẻ mặt vô cảm của anh. Sau khi cười xong, cô nghiêm túc nói.

- Cho dù tôi làm vợ làm dâu nhà người ta, tình bạn giữa tôi và Khuất Bình vẫn không thay đổi.

Anh nhìn thẳng vào mắt cô một lúc lâu, bất đắc dĩ thở dài. Sự im lặng xem như đồng ý. Cô khẽ cười nhẹ nhõm, vịn lên vai anh làm điểm tựa trèo vào phòng.

Cách bố trí nơi này không thay đổi nhiều suốt hai mươi mấy năm, nếu có chỉ là vật dụng lớn hơn để phù hợp với sự phát triển của chủ nhân. Một chiếc giường đơn, một bàn học rộng cùng hai chiếc ghế, hai kệ sách lớn đặt sát vách, một tủ quần áo nhỏ, bức thư họa treo trên tường… Tất cả mọi thứ đều quen thuộc với Lan Huân, làm cô có cảm giác hơi chông chênh luyến tiếc. Cô tự tin nói “không thay đổi” nhưng tương lai nào ai biết trước, huống chi lòng người là giấy chứ chẳng phải vàng, cần giữ gìn cẩn thận không nên thử lửa, chẳng may cháy mất chỉ còn tro tàn thì ngồi than khóc cũng quá muộn màng.

Cô đã bàn tính điều gì với Lạc Dương đều nói rõ với Khuất Bình. Cô không hối hận chuyện kết hôn. Nhưng với bản chất tham lam ích kỷ, cô vẫn sợ đánh mất tự do, đánh mất Khuất Bình.

- Không tặng quà cưới cho tôi sao? Một bức tranh hoặc mấy câu thơ…

Cô đột nhiên cười hỏi. Anh thản nhiên lắc đầu. Cô cũng không giận, đi về phía chiếc bàn gỗ bày văn phòng tứ bảo cùng một bức thư pháp đang viết nửa chừng.

- Nhưng tôi có vài lời muốn gửi lại.

Trải tờ giấy hoa tiên lên bàn, Lan Huân dùng đồ chặn giấy canh chỉnh ngay ngắn. Cô cầm chính chiếc bút lông Khuất Bình vừa dùng đang gác trên giá bút hình năm ngọn núi. Nhúng ngòi bút vào nghiên mực đá xanh Thanh Hóa, cô vừa vuốt nhẹ ngọn bút ra khỏi đĩa mực, vừa xoay tròn thân bút để mực không đọng quá nhiều. Ngọn bút hạ xuống chạm mặt giấy liền liên tục di chuyển, những nét dọc ngang chặt chẽ tuân theo quy tắc, từng chữ Nôm thuộc lối Khải thư mang dáng thể thanh tú mỹ lệ hiện lên nổi bật, màu mực hoa Tư Thế đen tuyền đối lập màu giấy lụa Yên Thái trắng tinh. Tập trung tinh thần điều khiển ngọn bút lướt đi, nhẹ nhàng và chuẩn mực, cô viết một câu lục bát trong truyện Hoa Tiên của Nguyễn Huy Tự.

“Sớm khuya gác gấm buồng thêu

Ngọc vàng mình phải nâng niu lấy mình”

Sự bất đồng về tình trạng hiện tại của hai người và bối cảnh ra đời của câu thơ làm Khuất Bình bật cười, cô cũng cười theo. Cô không phải Dương Dao Tiên, anh cũng không phải Lương Phương Châu. Hai người cũng chẳng yêu thương nhau để trao lời thề nguyền gắn bó thủy chung son sắt. Nhưng việc chia xa là điều có thật, ngày biệt ly cũng sắp đến gần. Và ý nghĩa từng câu chữ chính là điều cô muốn nhắn nhủ đến anh, khi mỗi người một nơi không thể tận tình quan tâm chăm sóc.

Tuy nhiên, lời hứa hẹn trong đêm trăng sáng đọng lại hương thơm của mực tàu giấy bản đã trễ hạn sáu năm chưa thành hiện thực.

Cô tỉnh dậy khi nghe tiếng gọi ngoài cửa, vội vàng trả lời. Lúc cô đến phòng khách, Khuất Bình đang nhàn nhã rót trà. Anh mặc trang phục đơn giản, áo sơ mi trắng và quần tây xám, mái tóc hơi lòa xòa thể hiện vẻ biếng nhác hiếm gặp. Trên bàn là bộ trà đối ẩm Thu – Đông xuất sứ Bát Tràng với một chiếc bình đặt trong thuyền trà chứa nước nóng giữ nhiệt, hai chén to có cốt sứ dày và lòng chén sâu, một đĩa bàn đặt chén trà. Tất cả được xếp vào khay gỗ hình chữ nhật, bốn thành khéo léo chạm lộng “tuế hàn tam hữu”[1]. Hoa văn mai hạc tinh xảo trang trí bộ trà thuộc tông màu lạnh, thể hiện sự sâu lắng tĩnh mịch đầy chất thơ.

Cô ngồi xuống chiếc ghế đối diện anh, nâng chén trà tận hưởng hương thơm, thưởng thức một ngụm nhỏ. Nước trà mang sắc hồng tươi thắm, đượm mùi hương lâm tuyền tinh khiết mộc mạc, hậu vị thoang thoảng dịu ngọt. Dòng nước trà ấm tan trên đầu lưỡi, trôi vào cổ họng cho cảm giác linh diệu huyền ảo, thanh tẩy sự mệt mỏi của thể xác, ưu phiền của tâm hồn.

Cô chưa từng thử qua loại trà này, ngạc nhiên nhìn anh thắc mắc. Anh khẽ cười hài lòng, thong thả giải thích.

- Đây là trà Hồng Mai, dân gian thường gọi là “Lão Mai trà” được chế biến từ rễ cây mai đỏ lâu năm, cắt khúc chẻ nhỏ sao khô, nấu với nước mưa để sôi già. Loại thiền trà trân quý, danh bất hư truyền thời quá vãng này từng xuất hiện trong nhiều áng thơ văn Hán Nôm, nổi tiếng nhất là Truyện Kiều của Nguyễn Du[2]

- Thì ra là một loại danh trà sắp thất truyền.

Cô nhẹ cảm thán. Anh chuyển đề tài.

- Lan Huân gặp chuyện gì?

- Chuyện của anh Dương và Minh Hiên. Người cho tôi biết là Vũ Phong.

- Vậy thì căng thẳng gì chứ? Không phải ngay từ đầu đã tính toán điều này? Lan Huân hối hận rồi sao?

Anh xoay chén trà trong tay, thanh âm bình thản nhẹ hẫng. Cô nhìn thẳng vào mắt anh. Cô vẫn nhớ lời hứa của mình, cũng như anh vẫn nhớ một lời hứa khác.

- Tôi không hối hận. Nhưng nghe người khác nói vẫn cảm thấy khó chịu. Chính là cảm giác “trong nhà chưa tỏ, ngoài ngõ đã tường”. Hơn nữa, tôi lo lắng về bé Kha, chưa biết giải thích với con bé thế nào. Tôi cũng sợ chuyện này không như mong đợi thì mọi người đều sẽ tổn thương.

- Nếu lo sợ nhiều như vậy thì ngay từ đầu Lan Huân không nên cố ý tạo cơ hội cho lửa gần rơm.

Thái độ lạnh nhạt bàng quan của anh làm cô tự nhiên thấy vô cùng uất ức. Cô không thèm nói nữa, uống một hơi hết chén trà. Cô thừa nhận mình ích kỷ lười biếng, không thích gánh trách nhiệm, sống tùy hứng vô tâm, muốn tự do giải thoát… Nhưng nhiều năm đóng vai mẹ hiền cô đã quen, tình cảm gia đình sâu sắc thuận hòa, cuộc sống hiện tại ổn định bình yên. Nếu không phải “người nào đó” nhiều lần trưng ra dáng vẻ cô độc đáng thương, cô cũng không vội vàng dứt áo ra đi, còn bon chen ham hố làm chuyện đầu tiên trong “tứ đại ngu”[3] của người Việt.

Nhưng dù thế nào, cô thật sự mong ước Lạc Dương tìm được hạnh phúc chân thành, tìm được người yêu thương anh, cùng anh đi hết quãng đường đời.

- Giận sao?

Cô nghe câu hỏi, định lắc đầu nhưng cuối cùng lại gật. Anh bật cười thành tiếng, chậm rãi phân tích.

- Bé Kha có khả năng tiếp nhận vấn đề rất tốt, suy nghĩ cũng chín chắn hơn bạn bè cùng tuổi. Lạc Dương và Minh Hiên đều là người trưởng thành, sẽ biết cách giải quyết ổn thỏa chuyện của mình. Cho nên, Lan Huân không cần lo sợ vô nghĩa, tự chuốt lấy phiền não.

- Tôi biết… nhưng vẫn không yên tâm được.

Cô bất an thở dài. Anh rót thêm một chén trà đưa cho cô.

- Đây là thiền trà, tác dụng dưỡng tâm an thần. Uống thêm một chén, sau đó ngủ một giấc. Khi tỉnh lại tinh thần sẽ minh mẫn an tĩnh hơn.

- Hy vọng là vậy.

.

Chú thích

[1]   Ba bạn hữu trong gió rét:  Tùng – Trúc – Mai

[2]  “Thiền trà cạn chén hồng mai. Thong dong nối gót thư trai cùng về” – liên quan đến việc Hoạn Thư tận mắt chứng kiến Thúc Sinh lén lút tình tự với Thúy Kiều trong Quan Âm Các.

[3]   Bốn cái ngu lớn: làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu

[ Hai thế giới ] Chương 3

.

Chương 3

.

Trà Âm Quán trong khu Phố cổ thuộc phía Đông thành phố là địa điểm đặc biệt nổi tiếng với những người yêu trà, say mê thư họa. Bảng hiệu quán bằng gỗ sơn son thếp vàng viết chữ Quốc ngữ theo lối thư pháp mô phỏng Hán Nôm, hai bên treo đèn lồng bằng lụa đỏ, bờ tường cao lợp ngói âm dương phủ kín dây thường xuân xanh thẫm tạo không khí cổ kính thâm nghiêm. Chắn sau cửa lớn là thủ huyền quan bằng đá hoa cương đen bóng, chạm khắc tinh xảo bức tranh hai tri kỷ ngồi bên gốc lão trà đối ẩm, một người đang gảy diêu cầm, trên nền phong cảnh núi non trùng điệp, sông rộng mênh mông, cùng châm ngôn nổi tiếng của vị Thánh thuốc Nam Thiền sư Tuệ Tĩnh về sự kỳ diệu của trà:

“Trà khả thanh tâm giải nhiệt, ẩm nhất bát, vạn lự đốn tiêu”[1]

Không gian thanh bình bên trong trà quán được thiết kế dựa vào phong thủy, xây dựng theo kiến trúc phương Đông, chất liệu chủ đạo là gỗ và gạch mộc với ba màu đỏ nâu đen trầm ấm, hài hòa với sắc xanh tươi mát của cỏ cây hoa lá, suối sước hồ nhỏ. Cách phục vụ trà được thay đổi theo bốn mùa xuân hạ thu đông, phân thành từng khu vực với thể loại thư họa phù hợp. Khách đến trà quán có thể thưởng thức rất nhiều đặc sản nổi tiếng của trà Việt theo phong cách dân gian bình dị hoặc cung đình cầu kỳ, cùng với những món điểm tâm truyền thống tuyệt ngon, trên nền âm thanh du dương của nhạc cụ dân tộc hòa tấu. Nơi đây có Chiêu Anh Các để những nhà thư họa và trà sĩ đề thơ vẽ tranh lưu lại kỷ niệm, trao đổi bình luận các tác phẩm khi hội họp.

Mỗi sáng chủ nhật, Lan Huân sẽ đưa bé Kha đến trà quán để học chữ Hán Nôm. Việc này do cô bé chủ động đề nghị lúc sáu tuổi, cô và Lạc Dương không ép buộc. Vì chương trình học ở trường quá nặng nề, không còn thời gian vui chơi giải trí, nếu bắt bé Kha học thêm nhiều thứ chính là cực hình tra tấn, tước mất tuổi thơ hồn nhiên thoải mái. Thật ra, cô cũng muốn con gái học một chút về những thú tiêu khiển tao nhã của người xưa khi bé Kha lớn hơn, không cần tinh thông xuất sắc, chỉ cần hiểu biết nền tảng cơ bản để lúc đứng trước hoành phi câu đối trong đình đền chùa miếu hay bàn thờ tổ tiên, con gái cô không phải ngơ ngác tự hỏi chúng viết cái gì, ý nghĩa ra sao, điển tích thế nào, hoặc khi bé Kha tiếp xúc với cầm kỳ thi họa thì có đủ khả năng phân biệt đâu là nghệ thuật tinh hoa, đâu là lừa đảo lố bịch. Với lại, cô vẫn tin lời dạy của ông ngoại mình là đúng:

“Tây học là để lập nghiệp,  Nho học là để tu thân”

Bước qua ngạch cửa khá cao của trà quán, đi theo hành lang dài hẹp dẫn vào khu nhà riêng phía sau, Lan Huân có cảm giác lạc vào thế giới khác, hoặc đang sống lại quá khứ xa xăm của ngày thơ bé trong ngôi nhà cổ cùng ông bà cha mẹ và hai chị gái. Những bộn bề lo toan, muộn phiền mệt mỏi của cuộc sống hiện tại đã bị bỏ lại sau lưng, bên ngoài bức tường loang màu rêu thẫm.

Sau hàng rào trúc xanh mướt như ngọc là ngôi nhà gỗ nhỏ mộc mạc giản dị, dưới mái hiên để những giò lan tố tâm trổ hoa thơm ngát, trước thềm nhà vài chậu cúc vàng rực đưa hương. Khoảng sân nhỏ bao quanh trồng mấy cây trà cao ngang thân người, vài gốc mai già sum suê tỏa bóng. Cô đặt chân lên nền gạch tàu mát lạnh, chìm vào không gian mờ tối bên trong những cánh cửa lá sách mở toang đón gió, những hàng cột vĩ kèo đỡ mái ngói âm dương cong nhẹ thanh thoát… Cho dù ngôi nhà thoáng đãng ngăn nắp, quán trà phía trước nhộn nhịp khách hàng, sự đơn sơ tĩnh lặng nơi đây vẫn tạo cảm giác cô liêu tịch mịch, thậm chí lạnh giá thâm u.

- Thụy Kha, con đi học trễ năm phút.

Giọng nói trầm ấm vang lên cùng sự xuất hiện của chủ nhân ngôi nhà. Bé Kha vội vàng xin lỗi, âm sắc có chút run rẩy lo lắng. Sáng nay mẹ gọi dậy nhưng cô bé chần chờ ngủ nướng, dù sao cũng là chủ nhật. Cô bé có vẻ chín chắn trưởng thành hơn bạn bè cùng tuổi nhưng cuối cùng vẫn là trẻ con.

- Con chép phạt chữ Tín năm mươi lần, tuần sau nộp cho thầy. Phải viết ngay ngắn sạch đẹp, nếu không sẽ bị phạt gấp đôi. Con mau đến phòng học đi.

Thái độ nghiêm khắc của người nói vẫn không thay đổi. Cô bé nhỏ giọng vâng dạ, nhanh chóng chào mẹ bước vào thư phòng, ngoan ngoãn ngồi lên ghế, bày ra văn phòng tứ bảo của mình.

Lan Huân đứng một bên chứng kiến tất cả. Sự việc kết thúc cô khẽ phì cười. Người bé Kha nghe lời nhất không phải cha mẹ mà là Khuất Bình, thầy dạy chữ Hán Nôm. Cô bé cũng rất giống anh về mặt tính cách, nhất là khí chất lạnh nhạt thường ngày. Cho nên rất nhiều vấn đề liên quan việc dạy bảo con gái, cô phải nhờ người bạn “thanh mai trúc mã” này tiếp sức giải quyết. Khuất Bình vẫn còn độc thân rảnh rỗi, cô cũng chẳng sợ gây phiền phức cho anh. Dù bề ngoài như không quan tâm, anh vẫn tận tình sẵn lòng giúp đỡ.

- Lan Huân. Hôm nay, hai mẹ con ở lại ăn cơm trưa đi.

Thanh âm nhẹ nhàng nhưng lãnh đạm. Khuất Bình nói xong quay vào thư phòng. Anh thường gọi tên người khác bằng hai chữ làm cô bị ảnh hưởng theo. Đây là thói quen được tập từ nhỏ.

Theo lối thông thường, khách được mời cơm chẳng phải làm gì, nhưng cô và Khuất Bình thì hoàn toàn khác. Cô sẽ là người làm hết mọi thứ, ngoại trừ rửa chén và mua nguyên liệu. Chuyện này chẳng phải xảy ra lần đầu. Cô phản đối ca thán đều là vô ích.

Cô xuống phòng bếp bắt tay vào việc sơ chế thức ăn. Nơi đây được trang bị nhiều đồ dùng hiện đại như tủ lạnh, bếp gas, lò vi sóng… nhưng màu sắc nâu đen thâm trầm của gỗ từ những vật dụng khác vẫn áp đảo kim loại sáng lạnh. Vẻ đẹp cổ điển được nhấn mạnh làm cô nhớ gian bếp sạch sẽ ngăn nắp, thơm nồng mùi khói của mẹ. Bà là một người phụ nữ cực kỳ khéo tay, tùy tiện kho cá luộc rau cũng có thể thơm ngon như sơn hào hải vị. Bốn chị em gái trong nhà đều ít nhiều kế thừa được tài nghệ này.

Tuy khả năng nấu nướng của cô không tệ nhưng so với Khuất Bình vẫn thấp hơn, thậm chí tư thế làm bếp cũng xấu hơn. Cho dù anh chỉ biết nấu vài món như trứng chiên, trứng luộc trà, trứng hấp thịt… nhưng tất cả đều được nâng lên tầm nghệ thuật, từ hương vị đến trang trí. Nhìn bên ngoài, cách sống của anh có vẻ giản dị đơn thuần, không biệt thự xe sang, không công nghệ hiện đại… nhưng điều đó chỉ là lầm tưởng. Sự thật, anh là người cầu toàn đến mức hoàn hảo, luôn đòi hỏi mọi thứ toàn bích thanh lệ.

Điều này xuất phát từ chính bản chất của Khuất Bình. Một người trầm tĩnh lạnh lùng, tài hoa nổi bật, thành công mỹ mãn dù thực hiện bất cứ chuyện gì.

Ở trường anh luôn đứng nhất, năm đầu đi làm tiền lương mỗi tháng mấy chục triệu, quyết định nghỉ việc mở trà quán cũng rất phát đạt. Thương hiệu Trà Âm Quán đã trở thành hệ thống, được chào đón nồng nhiệt ở Sài Gòn, Đà Lạt, Cần Thơ. Lúc hai mươi lăm tuổi với những tác phẩm thư họa được triển lãm trong và ngoài nước, anh ghi tên mình vào “Thất tinh”, chỉ đứng sau “Tứ trụ” trong giới thư họa đất Việt. Anh cũng là trà sư trẻ tuổi nhất trong giới nghiên cứu, chuyên về trà ướp hương với những công thức tuyệt mật độc nhất vô nhị sắp trở thành giai thoại.

Nhiều khi cô trào phúng tự hỏi, mục đích đến trái đất của anh là gì. Làm bạn thân với anh từ nhỏ, học chung từ lớp một đến mười hai, Lan Huân vừa tự hào vừa áp lực, vừa vô cùng ngưỡng mộ vừa mơ hồ ghen tỵ mỗi khi Khuất Bình nhận được ngợi khen. Cô cảm thấy hai người đi chung với nhau tương tự như vịt bầu cùng với thiên nga, nhưng mối quan hệ vẫn tồn tại bền chặt lâu dài một cách phi thường khó hiểu. Dường như không có bất cứ kẻ nào hay thứ gì xen giữa hai người, ngay cả bạn gái của anh và hôn lễ của cô, nếu có mâu thuẫn cũng chỉ xuất hiện trong thời gian ngắn.

Khi hai người vào năm nhất đại học, Khuất Bình có người yêu. Đó là một nàng thiên kim tiểu thư , xinh đẹp sắc sảo, thông minh tài giỏi. Gia cảnh của nàng với anh môn đăng hộ đối. Hai người được bạn bè ví von là kim đồng ngọc nữ. Nhưng quen nhau chưa đầy sáu tháng đã nhanh chóng chia tay với lý do từ phía nàng là anh không biết yêu thương, anh ích kỷ vô cảm, anh thiếu quan tâm chăm sóc… Nàng không thể chấp nhận chuyện anh bỏ mặc mình, biệt vô âm tín suốt cả tháng khi đi thực địa rừng trà nguyên sinh, hay việc anh giam mình trong phòng, vùi đầu vào sáng tác thư họa quên mất sinh nhật nàng trôi qua…

Nhưng còn một nguyên nhân Khuất Bình không muốn đề cập. Đó chính là mối quan hệ của cô và anh. Cho dù lúc anh tuyên bố chính thức hẹn hò, cô đã chủ động giữ khoảng cách, tách mình ra khỏi anh để hai người có nhiều không gian riêng tư ngọt ngào. Có lần nàng đã lên tiếng chấp vấn anh về nghi ngờ của mình, cũng thẳng thừng chỉ trích cô là kẻ thứ ba xen vào phá hoại. Và đó là một hành động ngu ngốc. Thay vì ghen tuông, nàng nên âm thầm cảnh giác và thân thiết với cô.

Với sự ích kỷ và độc chiếm trong tình yêu, chẳng cô gái nào muốn nhìn thấy bên cạnh bạn trai mình có một hồng nhan tri kỷ từng là thanh mai trúc mã. Tuy nhiên, người ta lại quên rằng, để trở thành tri kỷ thì phải hiểu nhau, phải giống nhau. Nhưng càng hiểu nhau, càng giống nhau, lại càng không thể yêu nhau. Nếu có cũng là một loại tình yêu không tuân theo quan điểm nam nữ bình thường, mà những kẻ đứng ngoài mãi mãi không thể tranh giành cướp đoạt.

Người yêu của Khuất Bình không thể thông suốt được điều này. Nàng cũng không thể thấu hiểu đam mê của anh dành cho trà Việt.

Anh từng bôn ba mọi miền đất nước, thậm chí xuất ngoại để nghiên cứu trà. Nhiều lần mọi người tưởng anh đã chết nơi rừng thiêng núi thẳm vì không ai liên lạc được trong thời gian dài. Chuyến đi đến cánh rừng lão trà Shan Tuyết hoang dã bạt ngàn, thấp thoáng trong sương mù mây phủ trên dãy Hoàng Liên Sơn được mệnh danh nóc nhà  Đông Dương là đáng nhớ nhất. Lần đó, anh mang theo lương khô cùng người bạn đồng hành là dân địa phương băng rừng lội suối suốt hai tháng. Mỗi sáng, anh ngắt từng lá trà đầy răng cưa, rửa sạch vò nát, đôi khi nướng sơ qua lửa rồi cho vào ấm nước nấu uống cả ngày. Buổi tối hai người vào hang đá, hoặc mắc võng lên cây nghỉ ngơi. Anh chuyên tâm khảo sát rừng trà quý hiếm mấy ngàn năm tuổi, thưởng thức loại kỳ trà hảo hạng với phong cách cổ xưa mà quên hết xung quanh.

Nếu ví “trà ngon tựa như mỹ nhân, hương trà là nhan sắc, vị trà là nét duyên thầm, là vẻ đẹp tâm hồn” thì sự say mê anh dành cho trà chính là tình yêu điên cuồng chìm đắm.

Còn thư họa đối với Khuất Bình là một loại nghiệp duyên không thể buông bỏ ngay từ lúc sinh ra. Anh lớn lên trong gia đình dòng dõi thư hương, phải giỏi cầm kỳ thi họa là điều hiển nhiên bắt buộc. Các anh chị đều tài năng thành đạt, đứa em nhỏ muốn được quan tâm chú ý thì phải nổi bật xuất chúng, hoặc vô cùng tệ hại. Với tâm tính kiêu hãnh, bản chất tự trọng, Khuất Bình chắc chắn lựa chọn cách thứ nhất.

Khi anh năm tuổi đã bắt đầu học cách mài mực, luyện cách cầm bút. Với thiên tư hơn người, sau chín tháng anh có thể viết chữ, trong khi người khác cần một đến ba năm. Trong khi những đứa trẻ cùng trang lứa vẫn hồn nhiên vui chơi, anh đã làm quen với những trước tác kinh điển của triết học phương Đông. Suốt thời trung học, anh hầu như không tham gia các hoạt động đoàn thể, chỉ chuyên tâm học tập. Cô là kênh thông tin duy nhất kết nối anh với bạn bè trong trường. Khi bước vào xã hội, tình trạng trở nên tốt hơn, nhưng sâu thẳm tâm hồn, anh không thể hòa nhập. Bức tường vô hình anh dựng nên với thế giới con người không kẻ nào có thể phá vỡ.

Người ta thường nói chẳng ai cho không ai cái gì. Thật ra, trời cao cũng chẳng cho không ai cái gì. Thiên tài, trong trường hợp của Khuất Bình, ngoài một chút năng khiếu bẩm sinh, phần còn lại được đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và tuổi thơ. Số phận cô độc anh nhận lãnh cũng là cái giá phải trả cho sự thành công.

Anh vẫn có thể sống cuộc đời xa hoa hào nhoáng, vợ đẹp con ngoan như nhiều người giàu sang phú quý nếu chấp nhận đánh lừa kẻ khác và đánh lừa chính mình. Nhưng Khuất Bình lại quá trung thực chính trực với bản thân. Là thương nhân nhiều năm, anh chẳng nhuốm mùi tiền, không bị vấy bẩn bởi lợi lộc, không bị hoen ố bởi hư vinh. Cái Tâm vẫn sáng, vẫn thiện lương đến đáng sợ. Cho nên, anh rất điềm tĩnh đối diện chuyện duyên phận dở dang, thản nhiên thừa nhận bản chất con người mình, làm bạn bè chỉ biết câm lặng khi hỏi anh việc hôn nhân:

“Tôi không có ý định kết hôn. Tôi không thể yêu ai nhiều hơn bản thân mình, cũng không thể yêu ai nhiều hơn trà”

Gần đây, gia đình có ý định tìm nơi mai mối cho anh, bạn gái trước kia cũng do giới thiệu quen biết. Nhiều người thuộc thế hệ ông bà cha mẹ trong dòng tộc vẫn quan niệm rằng không yêu vẫn có thể sống với nhau cả đời hoặc nghĩa vợ tình chồng có thể bồi dưỡng theo năm tháng dài lâu. Nhưng Khuất Bình đã cương quyết từ chối, trực tiếp vứt bỏ tư tưởng nối dõi tông đường, triệt để kết thúc vấn đề bằng mấy câu giải thích khiến người nhà ngỡ ngàng:

“Con không có ham muốn quan hệ với bất kỳ ai, không phải bệnh lý lãnh cảm hay bất lực, chỉ đơn giản là không muốn. Con cũng không chấp nhận vợ tương lai của mình ngoại tình, càng không muốn liên lụy làm khổ người khác, đặc biệt là thế hệ sau. Cho nên việc thụ tinh trong ống nghiệm hay mang thai hộ cũng đừng nhắc đến”

Kiểu ngụy biện này do cô gợi ý cho anh bằng hiểu biết về xu hướng tính dục của người vô tính. Cô cũng không muốn nghe thân nhân của anh than thở triền miên mỗi lần sang chơi. Mọi người chẳng biết điều anh nói là thật hay giả, nhưng điều anh quyết định chưa bao giờ lay chuyển, nếu quá bức bách hậu quả khó lường. Cho nên, họ đành nhắm mắt làm ngơ, dù sao con cháu nội ngoại trong nhà đều đông đủ.

- Mẹ có cần con giúp gì không?

Thụy Kha đã học xong, bước vào bếp hỏi cô. Lan Huân lấy ba bộ chén đũa ra khỏi tủ đưa cho con gái xếp lên bàn ăn.

Cô nhìn bộ đồ ăn cao cấp có xương gốm mỏng nhẹ phủ lớp men trong mịn sáng bóng, họa tiết màu lam ngọc vẽ hoa lan thanh nhã, thầm thán phục thẩm mỹ của anh. Một bữa cơm đơn giản hàng ngày với anh cũng phải được chuẩn bị hoàn mỹ từ vật dụng chứa đựng đến hương vị món ăn. Cô nghĩ trên đời chẳng ai đáp ứng được tiêu chuẩn chọn vợ của anh. Việc anh sống độc thân xem như tích phúc đức cho phụ nữ.

Cô xới cơm ra chén khi bé Kha đến ngồi bên cạnh. Khuất Bình vẫn đang sắp xếp lại thư phòng.

- Mẹ. Mấy hôm trước con đọc được quyển sách nói rằng ở một số vùng nước ta, mọi người gọi cha mẹ là thầy mẹ.

- Vậy con muốn gọi ba là thầy sao?

Lan Huân bật cười. Bé Kha nghiêm túc nói.

- Con gọi ba là ba mà. Nhưng con muốn gọi thầy Bình là cha. Thầy từng gọi con là con gái, nghe rất thích. Lúc đó, thầy rất hiền hòa, không có đáng sợ chút nào.

Cô mỉm cười không nói gì, bàn tay cầm muỗng bất giác run nhẹ làm vài hạt cơm rơi lung tung.

Thụy Kha rất giống Khuất Bình, ngoài khí chất còn có vài sở thích cá nhân, hoặc thói quen bẩm sinh. Ví dụ như việc thuận tay trái. Khi bé Kha vào lớp một đã bị cô giáo bắt tập viết lại bằng tay phải. Cô không đồng ý cách làm cực đoan này, nhưng trong môi trường giáo dục chưa cho phép những thứ khác biệt với số đông thì cũng vô phương. Cuối cùng, cô đành cho con gái tập viết bằng hai tay, còn làm việc hàng ngày thì tùy ý con.

 Khi Khuất Bình đến, bữa cơm cũng bắt đầu. Nhìn cảnh anh gấp thức ăn cho bé Kha, nhận ra không khí hài hòa đầm ấm như một gia đình khiến Lan Huân cảm thấy nao lòng. Cô đã ở bên cạnh anh suốt mấy chục năm, hiểu rõ anh mạnh mẽ bản lĩnh, cũng từng chứng kiến anh yếu đuối tổn thương. Người ngoài thường bảo anh nghiêm trang ngay thẳng đến lạnh lùng vô cảm, suy nghĩ chôn sâu khiến kẻ khác chẳng thể đoán định, nhưng nhìn theo góc độ khác chính là anh không quen biểu lộ những cảm xúc tích cực.

Con người, ai cũng sợ cô đơn, ai cũng mong hạnh phúc, từ chối kết hôn không có nghĩa chẳng cần ai bên cạnh.

.

Chú thích

[1] “Trà làm cho tâm hồn sảng khoái, thanh nhiệt cơ thể, uống một bát vạn nỗi ưu phiền tan biến”

[ Hai thế giới ] Chương 2

.

Chương 2

.

Một ngày của Lan Huân bắt đầu bằng việc làm điểm tâm cho cả nhà, hoặc hâm nóng lại vài món đã nấu tối qua, những khi cô và Lạc Dương bận rộn sẽ ra ngoài ăn, dù thế nào cũng không để bé Kha bỏ bữa sáng. Một trong những điểm tốt của môi trường gia đình so với cuộc đời độc thân tự do phóng túng là khiến nhiều người sống lành mạnh và nền nếp hơn, nếu như họ ý thức được đầy đủ trách nhiệm và bổn phận của mình, tự rèn luyện mình vào khuôn khổ bất chấp khó khăn trở ngại.

Con gái của cô rất ngoan, từ lúc bốn tuổi đã học cách tự lập, chẳng bao giờ cần cha mẹ nài ép đút cơm hay kén ăn nhõng nhẽo. Vì vậy cô hiếm khi lâm vào tình trạng rối rắm vào buổi sáng gây trễ giờ làm. Hơn nữa, Lạc Dương luôn chủ động chia sẻ việc nhà và chăm sóc bé Kha. Anh thức sớm, thay cô chuẩn bị cho con, đưa bé đi học. Việc của cô chỉ là nấu nướng và dọn dẹp. Đôi khi cô nghĩ nếu không có mình, anh vẫn sẽ hoàn thành mọi chuyện rất chỉnh chu. Vì anh có một bản năng làm cha mạnh mẽ còn cô chỉ đóng vai trò làm mẹ, thậm chí gây phiền phức cho anh.

Cuộc đời này là một sân khấu lớn, mỗi người đảm nhận vai diễn của mình, có kẻ thành công có người thất bại, có kẻ chỉ diễn một vai đến cuối đời, cũng có người diễn rất nhiều vai.  Cô tự thấy khả năng diễn xuất của mình không tệ nhưng vai người mẹ chưa lúc nào hoàn hảo, chỉ hy vọng kết thúc vở tuồng không phải là bi kịch.

- Thưa mẹ con đi học.

Bé Kha mặt đồng phục thủy thủ, bím tóc thắt hai bên dài đến lưng, gương mặt xinh xắn với đôi mắt to tròn ngẩng lên nhìn cô, tuy vẻ mặt lạnh nhạt nhưng vẫn đáng yêu như búp bê. Cô cúi xuống ôm hôn con gái rồi nói với anh.

- Chiều nay để em rước con đi ăn tiệc.

- Khi nào về thì gọi cho anh.

Cô cười gật đầu. Cô có thể chạy xe nhưng buổi tối mắt nhìn không tốt, cho dù mang kính vẫn rất nguy hiểm. Ánh đèn làm cô không xác định được khoảng cách xa gần nên luôn cần người đi cùng, tránh gây tai nạn.

Hai cha con bé Kha lên đường, cô cũng nhanh chóng đến cơ quan. Lan Huân làm việc ở thư viện Trung tâm thành phố, phòng Bảo quản Tài liệu. Nơi đó được xem là nhà kho không thấy ánh mặt trời, còn công việc thì tẻ nhạt nhàm chán như nhân bản, chuyển dạng, phục chế, vệ sinh, tu bổ tài liệu… Cả ngày cô chỉ tiếp xúc với máy móc, hóa chất và những dụng cụ vô tri, có thêm phụ cấp độc hại nhưng chẳng bao nhiêu. Đồng nghiệp làm chung phòng với cô ngoài một chị đã hơn bốn mươi, còn lại đều là nam.

Tuy nhiên, nhà kho cũng có cái tốt của nhà kho. Cô không cần phải trau chuốt vẻ ngoài như những người trực tiếp phục vụ bạn đọc, không dính vào mấy chuyện thị phi tranh chấp, không cần đề phòng bị đâm chém sau lưng, không phải suốt ngày mỉm cười trò chuyện hay quan tâm sắc mặt người khác…

Nhưng bản chất lười biếng thích sống an nhàn cũng phải giao lưu với đồng nghiệp. Vào giờ nghỉ trưa tại căn tin, cô sẽ ngồi chém gió cùng vài cô bạn, nghe họ bàn tán chuyên mục thời trang đang thịnh hành, hoặc nội dung những bộ phim dở hơi cám lợn, sỉ nhục trí tuệ của khán giả, dài mấy trăm tập được chiếu từ năm này qua năm khác trên truyền hình địa phương, hoặc những chuyện vui buồn linh tinh về người yêu, gia đình… Tuy phần lớn đều là việc lặt vặt nhảm nhí, nhưng cô cũng thu lượm được vài kinh nghiệm này kia, quan trọng hơn là thông tin về tình hình chiến sự trong cơ quan.

Ví dụ như mấy tháng trước có một Phó Giám đốc mới nhậm chức, được chuyển từ địa phương khác đến. Người này chỉ khoảng ba mươi, du học Hoa Kỳ lấy bằng thạc sĩ. Anh sẽ trực tiếp điều hành Dự án “Nâng cao khả năng sử dụng máy tính và truy cập internet công cộng tại Việt Nam” do Quỹ Bill & Melinda Gates tài trợ cho thư viện Trung tâm thành phố. Mọi người nói rằng Phó Giám đốc mới làm việc rất nghiêm túc hiệu quả, là người thật sự tài giỏi và có năng lực. Anh cũng là người lịch sự nhã nhặn, đối với đồng nghiệp vui vẻ hòa đồng. Nếu không xảy ra biến cố lớn, có lẽ anh sẽ lên làm Giám đốc thư viện trong tương lai. Anh quen biết rộng lại được người đương nhiệm nâng đỡ, cho dù mấy đối thủ kết bè kéo cánh cũng không gây hiệu quả uy hiếp đáng kể.

Cô chưa có may mắn trực tiếp gặp mặt lãnh đạo, vì ngày anh đích thân chào hỏi khắp các phòng ban cô đã nghỉ phép dưỡng bệnh, công việc cô làm cũng không thuộc quyền quản lý của anh… Tóm lại là duyên phận chưa đủ nên chưa hội ngộ. Nhưng cô rất mừng cho thành công của Dự án vì sau rất nhiều kẻ bất tài cũng có người hữu dụng.

- Hôm nay, chị Huân mua vé số là trúng chắc luôn. Chị mới nói chưa được gặp Phó Giám đốc thì có cơ hội liền nha.

Đồng nghiệp ở phòng đọc Thiếu nhi chỉ tay về hướng chàng trai vừa bước qua cửa. Cô nhìn theo, sau năm giây sửng sốt chỉ có thể cảm thán một câu: “Thế giới thật quá nhỏ bé”

- Thấy sao? Đẹp trai, phong độ, lịch lãm đúng không?

- Thua xa cha của bé Kha.

Cô bật cười trả lời, xung quanh cũng cười theo. Tuy nhiên với cô, điều này không phải là đùa giỡn. Đánh giá bề ngoài tám lạng nửa cân, nhưng nhân cách thì Lạc Dương hơn hẳn.

- Nghe đâu Phó Giám đốc có người yêu rồi. Hình như chị đó là biên tập viên ở Đài Phát thanh thành phố, con gái của Giám đốc Sở Nội vụ. Việc này làm mấy nàng độc thân trong cơ quan đau lòng lắm.

Cô nghe thêm thông tin chỉ cười trừ, nghĩ đến trí nhớ của mình đã suy giảm so với lúc mười tám đôi mươi mà phiền não. Sự trùng hợp về tên họ Vũ Phong, cảm giác quen mắt khi nhìn ảnh anh ta trên bảng nhân sự của Thư viện cũng không làm cô liên tưởng được. Hình dung về Phó Giám đốc được mọi người ca ngợi cùng với hình ảnh kẻ buông tiếng chửi rủa miệt thị tàn nhẫn người khác thật quá khác biệt. Đúng là không thể trông mặt mà bắt hình dong vì con người luôn thích đeo mặt nạ.

Khi cô cùng các đồng nghiệp trở về phòng, đi ngang qua anh, mọi người lên tiếng chào hỏi. Nhìn vẻ mặt thoáng chút ngạc nhiên của đối phương, cô tự hiểu còn phải gặp lại người này để giải quyết tận gốc hậu quả mấy lời mỉa mai lần trước, dù cô thấy điều mình nói cũng không nặng nề lắm, nếu so với mấy câu cay nghiệt của anh với Minh Hiên.

“Nhìn bề ngoài anh cũng rất giống người, sao không học cách hành xử tử tế để trở thành người. Làm việc nửa chừng uổng phí quá vậy”

Và phán đoán của cô đã trở thành sự thật vào cuối giờ chiều, khi được mời lên văn phòng của Phó Giám đốc. Cô rất bình tĩnh đối diện anh, lịch sự chào hỏi, kiên nhẫn ngồi chờ chủ nhân pha trà mời khách.

- Tôi muốn gặp cô là vì việc riêng. Chuyện ở công viên lần trước. Tôi không hy vọng nó trở thành đề tài bàn tán trong cơ quan.

Vũ Phong trực tiếp đi thẳng vào vấn đề. Cô nhấp một ngụm trà, chậm rãi hỏi lại.

- Việc liên quan đến người đồng tính làm anh xấu hổ đến vậy sao? Cho dù người đó là bạn thân nhiều năm của anh, có lòng tốt lo lắng quan tâm anh.

- Phải.

Câu trả lời lạnh lùng ngắn gọn, không chút ngập ngừng làm cô hết ý kiến. Cô thật sự đau lòng thay Minh Hiên vì đã đặt tình yêu vào người này.

- Tôi không phải người nhiều chuyện, anh có thể yên tâm. Nhưng tôi là người công tư phân minh nên sẽ không xin lỗi về những điều đã nói lần trước. Vì anh là cấp trên của tôi trong công việc chuyên môn chứ không phải trong quan điểm sống.

-…

- Nếu anh không còn việc gì thì tôi xin phép.

Cô định rời đi nhưng sau mấy giây lưỡng lự lại nói thêm, tay gõ nhẹ tách trà vừa uống dở trên bàn.

- Cả bộ trà cụ rất đẹp nhưng trà sen này lại rất dở. Hương thơm hóa học trơ trẽn, màu sắc vàng sậm hỗn xược, vị đắng chát không có hậu ngọt. Nếu dùng loại này mời một vị khách khác có chút am hiểu về trà, không những mang ý nghĩa xem thường người ta, mà còn nhục mạ đặc sản trà sen của thành phố.

-…

- Tôi tin thẩm mỹ của anh không tệ, vì văn phòng này được thiết kế rất tinh tế hài hòa. Anh cũng thường tiếp những vị khách có nhiều hiểu biết. Vậy nên dùng loại trà sen cao cấp hơn một chút cho tương xứng.

Không đợi Vũ Phong nói thêm, cô mỉm cười đứng lên, hơi nghiêng đầu chào, nhanh chóng đi mất. Sau khi cánh cửa văn phòng khép lại, cô nghĩ mức độ biến sắc trên mặt anh đã vượt báo động đỏ. Nhưng chuyện cô khuyên về trà là sự thật. Mấy thứ này thường do nhân viên tạp vụ tùy tiện mua, càng rẻ càng tốt vì ngân sách cơ quan hạn hẹp. Nếu ai muốn uống trà ngon thì tự bỏ tiền túi.

Trút được phần nào ấm ức cho Minh Hiên, cô cũng thấy rất hả lòng hả dạ, cho dù đắc tội với lãnh đạo vẫn xứng đáng. Cô thuộc dạng không thích đụng chạm, thường giữ hòa khí, nhưng cũng có vài nguyên tắc riêng không được xâm phạm, vài vấn đề không thể nhẫn nhịn, đặc biệt là liên quan đến người nhà.

Cô từng nghe Minh Hiên kể rằng cậu và Vũ Phong là hàng xóm, chơi thân với nhau từ thời trung học, tình cảm anh em rất tốt. Nhưng việc cậu yêu anh đã phá vỡ mối quan hệ hai người. Cậu biết anh căm ghét đồng tính nhưng vẫn ngoan cố thổ lộ nên bị xa lánh xua đuổi như bệnh dịch là tự chuốt lấy, không thể oán trách. Tuy nhiên mọi chuyện đã qua lâu lắm, hiện giờ Minh Hiên chỉ muốn làm bạn bình thường với anh. Cậu hay tin anh chuyển công tác đến thành phố này nên muốn gặp mặt, có việc gì thì giúp đỡ nhau. Cuộc nói chuyện biến thành như vậy cậu cũng không ngờ, nhưng việc cậu ngã vào đài phun nước không hẳn do anh, vì anh bỏ đi cậu liền đuổi theo, bị hất mạnh ra nên mất thăng bằng.

“Bây giờ em mới hiểu. Anh Phong không đơn giản căm ghét người đồng tính mà là thù hận họ. Điều tốt nhất em có thể làm cho tình bạn của cả hai là không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của anh ấy nữa”

Đó là kết luận của Minh Hiên. Và cô cũng khuyên cậu làm vậy. Bởi vì Vũ Phong không còn nghĩ đến tình nghĩa bạn bè, độc miệng nguyền rủa người khác chết trong khi cậu chỉ quan tâm lo lắng cho anh, cũng chẳng gây phiền phức rắc rối. Giả sử anh thù hận người đồng tính vì bị họ hãm hại trong quá khứ cũng không nên quơ đũa cả nắm, xem ai cũng dơ bẩn xấu xa. Những người có trình độ tri thức, được đào tạo trong môi trường tự do phóng khoáng, được tiếp xúc với thông tin đúng đắn mà vẫn giữ định kiến kỳ thị, phân biệt đối xử thì hoàn toàn hết phương cứu chữa.

Chiều tan tầm, cô đón bé Kha đi ăn tiệc chia tay cùng đồng nghiệp chung phòng và vài người khách, trong đó có Vũ Phong. Bác Trưởng phòng đến tuổi về hưu rất thích bé Kha nên bảo cô dẫn theo, vì bác sẽ rời thành phố về quê sống với con, không còn cơ hội gặp mặt. Mọi người làm việc chung nhiều năm nên tình cảm rất tốt, chuyện trò ăn nhậu xong còn định hát karaoke. Nhưng tàn tiệc đã hơn tám giờ, cô phải đưa bé Kha về, không thể đi theo. Cô gọi cho Lạc Dương rồi cùng con gái đứng chờ trước cửa quán thì gặp Vũ Phong bước ra nghe điện thoại.

- Mẹ, chú Phong là người đánh cậu Hiên trong công viên phải không?

Bé Kha kéo tay cô hỏi nhỏ. Trí nhớ của con gái làm cô kinh ngạc, chắc cô bé đã thắc mắc suốt buổi tiệc.

- Chú Phong không có đánh cậu Hiên. Do cậu Hiên trượt chân ngã vào đài phun nước.

Cô nghiêm túc giải thích. Bé Kha vâng dạ gật đầu, ngoan ngoãn im lặng.

Lúc Lạc Dương đến, Vũ Phong cũng đi ngang, nhưng anh đột nhiên dừng lại khiến cô không thể làm ngơ, đành gượng cười xã giao giới thiệu. Khoảnh khắc hai người đàn ông bắt tay nhau, cô cảm thấy không khí có chút kỳ quái. Tuy mọi thứ diễn ra rất nhanh, cũng không rõ ràng, nhưng trực giác của cô hiếm khi sai lầm. Có lẽ cuộc sống bình yên qua bao nhiêu năm của gia đình cô đã trở nên hỗn loạn hoặc sắp bị đảo lộn mà chính cô cũng không biết là bắt đầu từ lúc nào !?

- Con thưa chú Phong về đi.

Cô nhắc bé Kha, nhưng cô bé lắc đầu nói khẽ.

- Chú Phong là người xấu. Chú Phong mắng chửi và kỳ thị cậu Hiên.

Lúc cô và Lạc Dương chưa biết làm sao thì Vũ Phong đã bật cười, giọng nói châm chọc không cần che giấu.

- Cô Huân. Tôi lo lắng cho tương lai của con gái cô lắm.

- Cảm ơn anh. Nhưng chúng tôi tự biết cách dạy con. Hơn nữa, tôi nghĩ việc thấu hiểu sự bình đẳng về quyền con người là một điều rất tốt.

Cô không kiêng nể đáp trả. Vũ Phong cười cười bỏ đi.

Nhờ thái độ ngạo mạn của người kia mà cô chẳng còn cảm thấy khó xử khi con gái không chịu nghe lời. Nhưng vẫn phải dạy bảo bé Kha một chút, cách nhìn của cô bé hơi phiến diện, cách hành xử cũng không đúng. Mà chuyện này thì Lạc Dương giỏi hơn cô, vì anh có khả năng sư phạm, từng nghiên cứu tâm lý trẻ em, lại là giảng viên đại học dày dạn kinh nghiệm hơn mười năm. Mỗi lần cần phải giải thích khuyên răn con gái điều gì, đều là anh lên tiếng, cô chỉ đứng một bên qua sát, đôi khi tham dự góp lời không quá trọng yếu, nhưng tuyệt đối không thể vắng mặt.

Đèn đường vàng vọt kéo vài bóng người liêu xiêu trong con hẻm nhỏ tĩnh lặng. Gió lạnh thổi lao xao hàng cây bên đường, cuốn lá vàng rơi tản mác không trung. Lan Huân nhìn hai cha con bé Kha đi xe phía trước, bất giác thở dài.

- Cuộc sống thật sự quá nhiều rắc rối !

.

[ Hai thế giới ] Chương 1

.

Chương 1

.

Hôm nay là sinh nhật Thụy Kha. Cô bé vừa tròn tám tuổi. Vì không phải cuối tuần nên bữa tiệc được tổ chức tại nhà vào xế chiều, sau giờ tan tầm. Tiệc không đông khách, chỉ có vài bạn học chung lớp và người thân của gia đình.  Lan Huân đã cẩn thận chuẩn bị mọi thứ từ một tuần trước. Việc lên danh sách món ăn, trang trí nhà cửa, mua quà đặt bánh… đều được lựa chọn chi tiết.

Đây không phải lần đầu tiên cô tổ chức sinh nhật cho con gái, nhưng việc nhận ra bé Kha lớn thêm một tuổi, nhìn cô bé từng bước trưởng thành làm cô vừa hạnh phúc vừa buồn phiền. Hạnh phúc vì cô bé đã tự quyết định, tự thực hiện nhiều việc dựa vào hiểu biết của bản thân, không cần sự giúp đỡ của cha mẹ. Buồn phiền vì những đứa trẻ càng lớn càng xa cách, thường có những suy nghĩ mà cha mẹ không thể hiểu nổi, thậm chí ngang bướng nổi loạn chống lại sự bảo vệ khuyên nhủ của người lớn bằng những hành động nguy hiểm vô lý.

Tuy nhiên lúc này, Lan Huân chưa phải đối mặt với những điều tiêu cực vì Thụy Kha rất ngoan hiền hiếu thảo, yêu thương cha mẹ và nghe lời dạy bảo. Cô bé thông minh học giỏi, thầy yêu bạn mến dù tính cách không hoạt bát, hiếu động và thân thiện như những đứa trẻ khác.

Một thời gian dài, cô và Lạc Dương đã phải gõ cửa bệnh viện Nhi Đồng vì lo lắng con gái mắc chứng tự kỷ hoặc thiểu năng trí tuệ, nhưng may mắn đó chỉ là khí chất ưu tư bẩm sinh và di chứng của sự thay đổi môi trường sống trong quá khứ. Những điều này không có cách điều trị tận gốc, chỉ có thể làm giảm khuyết điểm bằng những phương pháp lâu dài. Lan Huân đã mang con gái tham gia rất nhiều hoạt động vui chơi giải trí, công tác xã hội để cô bé tăng cường tiếp xúc hòa nhập cộng đồng. Và mọi chuyện đang tiến triển theo chiều hướng tốt đẹp hơn.

- Mẹ, con thay áo xong rồi.

Giọng nói chậm rãi, trong vắt nhẹ nhàng vang lên. Bé Kha mặc chiếc đầm xòe màu xanh lam cổ cánh sen đứng bên cạnh cô, vẻ mặt như chờ khen ngợi. Biểu cảm rất nhỏ nhưng khoảng thời gian dài nuôi dạy con làm cô hiểu được.

- Con gái của mẹ hôm nay đẹp quá.

Lan Huân bật cười, cúi người hôn lên má của bé. Cô đang mặc tạp dề, mang bao tay rửa chén nên không thể ôm con.

- Em lên phòng chuẩn bị đi. Mọi việc còn lại để anh làm.

Lạc Dương vừa cười vừa đi đến chỗ hai mẹ con. Anh mặc chiếc áo sơ mi cùng màu với đầm hoa của bé Kha. Chiếc áo này là quà sinh nhật chính cô bé tặng anh cách đây không lâu.

Cô vội vàng giao lại công việc cho anh, chỉ một mình cô sắp xếp thì bữa tiệc cũng không chu toàn trọn vẹn. Lạc Dương luôn thực hiện mọi chuyện rất hoàn hảo, đôi khi cẩn trọng hơn cô rất nhiều.

- Mẹ cũng mặc cái đầm giống con nha.

Bé Kha kéo tay cô đề nghị. Cô liếc mắt nhìn anh rồi bật cười nhéo má con gái.

- Ba mặc cái áo đó cũng do con yêu cầu phải không?

- Cả nhà mặc đồng phục rất đẹp mà.

Cô bé mỉm cười, đôi mắt to tròn híp lại, vẻ mặt vui sướng như con mèo nhỏ lười biếng nằm phơi nắng làm Lan Huân không thể nhẫn tâm từ chối.

Chiếc đầm Thụy Kha đang mặc được thiết kế một đôi dành cho mẹ và bé, là quà sinh nhật cô tặng cho con, để con tự chọn. Lần trước đi siêu thị, cô nghĩ bé Kha sẽ lấy chiếc đầm đỏ in hoa hồng rất đúng sở thích của bé, nhưng con gái cô lại chọn chiếc đầm xanh lam, lại muốn hai mẹ con mặc giống nhau. Tất cả đều được cô bé tính toán kỹ lưỡng từ trước. Hành động đáng yêu như vậy làm cô vừa đau đầu vừa buồn cười. Cô và Lạc Dương đã quá vô tâm với những suy nghĩ của con gái, sau này chắc chắn sẽ gặp phiền toái nhiều hơn. Ai bảo trẻ con không đáng sợ chứ !?

Lúc Lan Huân trở lại phòng khách thì bé Kha đang ngồi nghiêm chỉnh trên sô pha để Minh Hiên thắt bím tóc. Vị khách này là em kết nghĩa cô nhận cách đây mấy tháng, tình cờ gặp trong dịp rất trớ trêu.

Hôm đó, cô dẫn Thụy Kha về nhà sau buổi học bơi ở trung tâm thể thao, đi ngang qua công viên thì gặp một vụ tranh cãi. Hai người kia không ồn ào, nhưng dựa vào ngôn ngữ cơ thể có khả năng đoán ra. Nếu họ đột nhiên đánh nhau có thể liên lụy người khác, cô cũng không muốn day vào phiền phức nên vội vàng dẫn bé Kha đi nhanh lên, vừa vượt qua chợt nghe một câu chửi rất vô nhân đạo kèm theo tiếng động lớn. Quay mặt nhìn, cô gặp cậu thanh niên trẻ hơn đã ngã vào đài phun nước, toàn thân ướt sũng vô cùng chật vật.

Cô để con gái đứng vào góc an toàn, dặn dò cẩn thận rồi đến giúp người gặp nạn, đồng thời lớn tiếng mỉa mai kẻ gây cớ sự. Vài người xung quanh hiếu kỳ cũng ngó nghiêng xem thử làm hắn nhanh chóng bỏ đi với thái độ tức giận, không lời xin lỗi hay tự thấy xấu hổ. Đến giờ cô vẫn còn cảm thán vì một kẻ bề ngoài lịch sự trí thức lại hành xử thiếu hiểu biết và vô văn hóa như vậy. Còn câu nói miệt thị cùng giọng điệu căm ghét cay độc của hắn, cô vẫn nhớ rất rõ.

“Thứ pê đê dơ bẩn ghê tởm như mày sao không chết hết đi”

 Sau ngày đó, Minh Hiên có trở lại nhà cô để cảm ơn vì cho cậu mượn quần áo của Lạc Dương, nhiều hơn là cảm kích tấm lòng của gia đình. Qua hai lần trò chuyện, cô biết rằng mẹ của cậu là một thành viên của PFLAG[1]. Bà là một trong những phụ huynh tuyệt vời mà cô từng gặp trong sự kiện VietPride[2] được tổ chức ở Sài Gòn vài năm trước. Hành ảnh người mẹ xúc động choàng lá cờ cầu vòng lục sắc, kể về hành trình come out[3] đầy khó khăn đau khổ của con trai mình, cách đối xử tàn nhẫn của gia đình với cậu ban đầu, cách họ yêu thương thấu hiểu nhau để bước qua định kiến… đã làm rất nhiều người rơi nước mắt.

Thật ra, từ rất lâu cô đã dành sự cảm thông và ủng hộ cho cộng đồng LGBT[4] cho dù những ấn tượng đầu tiên về họ khá bi thảm, vì xuất phát từ một vụ án mạng gây chấn động dư luận ở quê cô về người đồng tính nữ xảy ra mười bảy năm trước.

Khi đó, đồng tính là vấn đề cấm kỵ trong xã hội truyền thống, bị khinh rẻ xem thường ghế tởm… đặc biệt là ở nông thôn. Những thông tin kiến thức đúng đắn về vấn đề này cũng vô cùng thiếu thốn hạn hẹp. Nhưng bất chấp tất tả, có người đã yêu cô bạn thân của mình, quan tâm chăm sóc, lo lắng bảo vệ suốt mười mấy năm đến lúc cô bạn sắp kết hôn vẫn không thể bày tỏ. Vì quá đau khổ bế tắc, người đó đã muốn cô bạn chết cùng mình. Trong buổi tối chúc mừng hôn lễ trước ngày xuất giá chỉ có hai người, được sắp đặt từ trước tại nhà riêng, đã xảy ra xô xát. Nhưng cuối cùng, người chết không phải cô bạn gái. Kẻ còn sống đã dọn dẹp hiện trường rồi đến đồn công an tự thú. Tội danh phòng vệ vượt quá mức cần thiết dẫn đến ngộ sát được thành lập.

Những người xung quanh nghe chuyện bàn tán, chửi mắng nạn nhân và tội nghiệp người sống. Nhưng Lan Huân lại tội nghiệp cho cả hai. Lỡ tay đâm dao vào tim bạn thân trong lúc chạy trốn rồi nhìn người đó chết trong vũng máu ngay trước mắt mình, không phải là trải nghiệm đơn giản có thể dùng hai từ “kinh khủng” để hình dung, cần rất nhiều thời gian để vượt qua những ám ảnh quá khứ, để tha thứ cho người kia và cho chính bản thân mình, dù ghê tởm tình yêu đồng giới đến thế nào thì tình bạn chân thành qua bao nhiêu năm vun đắp không dễ dàng xóa sạch. Còn kẻ chủ mưu mọi chuyện đã qua đời ngoài đáng trách lại càng đáng thương, bởi vì tính mạng không thể lấy lại, hạnh phúc của bản thân và người mình yêu đều bị hủy hoại, tâm nguyện cũng chẳng đạt thành.

Từ ngày đó đến nay, cô luôn nghĩ rằng nếu hai người họ được sống trong một xã hội cởi mở và khoan dung hơn, biết đâu mọi chuyện đã khác.

Lan Huân bước đến sô pha, đưa tấm ảnh mới chụp trên máy cho hai cậu cháu cùng xem, vừa vuốt tóc con gái vừa nói với Minh Hiên.

- Khéo tay quá. Chị không ngờ là em biết thắt bím.

- Khi ở nhà em vẫn thường thắt bím cho em gái.

Cậu mỉm cười, lúm đồng tiền hiện ra trên gương mặt thanh tú. Cậu đã đi làm được hai năm nhưng nhìn vẻ ngoài vẫn như sinh viên. Dùng từ dễ thương cho con trai không thích hợp lắm, nhưng thật sự Minh Hiên rất dễ thương, cho dù bề ngoài hay tính cách. Bé Kha vốn không thích người lạ cũng nhanh chóng làm quen với cậu, chơi đùa cười giỡn rất tự nhiên. Cô có em trai nhưng không thân thiết, cậu vừa chuyển công tác đến thành phố này chẳng có gia đình bè bạn, hai người lại có duyên nên cô đã chủ động xem cậu như người nhà. Minh Hiên cũng rất vui mừng chấp nhận.

Nhìn cậu chăm chú ngắm tấm ảnh chính mình đang cẩn thận thắt bím tóc cho bé Kha, Lan Huân chợt thấy nao lòng. Cô từng nghe cậu nói rất thích trẻ con, rất ngưỡng mộ những người có được gia đình hạnh phúc.

- Em có nghĩ đến chuyện xin con nuôi không?

Cô vừa hỏi vừa cắm nến lên bánh kem. Cậu cười cười.

- Em cũng rất muốn… nhưng điều kiện của em bây giờ chưa cho phép. Có lẽ sau này… khi nào cuộc sống ổn định với người yêu.

- Mẹ em nhờ chị tìm người làm mai cho em. Bác sợ em đến già vẫn độc thân.

- Mẹ lo quá. Em còn trẻ mà.

Hai chị em cùng bật cười. Bé Kha chạy ra ngoài đón bạn mới đến khi nghe tiếng gọi. Tiệc sinh nhật cũng đến giờ bắt đầu.

Mọi thứ đã được chuẩn bị chu đáo nên suốt buổi tiệc Lan Huân không bận rộn nhiều, vẫn có thời gian thảnh thơi ngồi nhìn bọn trẻ chơi đùa dưới sự quản trò của em trai. Lúc làm sinh viên, Minh Hiên tham gia rất nhiều hoạt động từ thiện, đặc biệt là tổ chức vui chơi tặng quà cho các em nhỏ trong trại trẻ mồ côi hoặc thuộc hộ nghèo ở các xã vùng sâu vùng xa vào dịp Tết Trung Thu, Giáng Sinh hoặc Quốc tế Thiếu nhi. Tính cách của cậu vốn sôi nổi nhiệt tình nên rất hợp với công tác xã hội.

Từ khi Minh Hiên xuất hiện, mỗi cuối tuần gia đình cô giống như có thêm mùa xuân. Bởi vì Lạc Dương trầm tĩnh ôn hòa, cô không phải dạng năng động vui tính, cho dù hai người cố gắng thay đổi để không khí trong nhà bớt tĩnh lặng nhạt nhẽo vẫn cảm giác thiếu chút chân thật. Điều này rất không tốt với bé Kha, không chỉ vì tâm bệnh của bé, mà còn vì trẻ em cần một cuộc sống vui tươi ấm áp để có thể phát triển hoàn thiện. Nhiều năm trôi qua, đôi lúc cô cảm thấy vô cùng mệt mỏi như bản thân đang gồng lên gánh vác chiếc mặt nạ nụ cười, rồi tự trách mình không thể hoàn thành vai trò người mẹ theo cách tốt nhất. Nhưng bây giờ, cô đã có cậu giúp đỡ.

Nghe tiếng cười rộn rã hồn nhiên của bọn trẻ, cô không ngăn được mình bật cười theo. Hạnh phúc trong cuộc sống của các bậc cha mẹ có lẽ cũng chỉ đơn giản như thế.

Những đứa trẻ chơi xong trò rồng rắn lên mây và đập bong bóng liền vây quanh Minh Hiên đòi ăn bánh kem, uống nước. Cô nhanh tay chụp lại vài hình ảnh, định bước qua giúp thì Lạc Dương đã ngăn lại.

- Em ngồi nghỉ đi. Để anh làm cho.

Cô không từ chối, tiếp tục công việc chụp ảnh, tạo điều kiện để anh thể hiện hình tượng người đàn ông mẫu mực.

Lần đầu tiên gặp Lạc Dương, cô không thể nghĩ sẽ có ngày mình cùng anh sống chung một mái nhà, cùng chịu trách nhiệm nuôi dạy cô con gái đáng yêu tên Thụy Kha, cùng chia sẻ và giúp đỡ nhau trong cuộc sống. Tất cả giống như một giấc mơ hoang đường chẳng thể đoán trước hồi kết, tùy vào duyên phận định đoạt tương lai. Nếu một ngày nào đó phải rời xa nhau thì xem như là duyên đã tàn, phận đã tận. Cô sẽ không chấp vào đó mà đau khổ buồn phiền, chỉ là một chút tiếc thương chắc không thể tránh. Nhưng cho dù xảy ra chuyện gì, Lạc Dương sẽ mãi mãi là người mà cô có thể tin tưởng yêu quý đến cuối cuộc đời.

Nhìn buổi tiệc sinh nhật vui vẻ đang diễn ra trước mắt, cảm nhận giờ phút bình yên hiện hữu chân thật xung quanh, cô thấy cuộc sống vẫn còn nhiều điều tốt đẹp, nhiều màu sắc như ánh cầu vòng chứ không thuần màu đen tăm tối, cho dù luôn tồn tại những xấu xa kỳ thị độc ác… khiến con người lâm vào bế tắc khổ đau. Thế giới này quá nhỏ bé để có thể chia thành thứ hai, thứ ba, thứ tư… bởi vì con người ai cũng giống nhau, máu vẫn đỏ và nước mắt vẫn mặn, vẫn cần yêu thương và được yêu thương. Nếu phải nhìn nhận cuộc sống như những mặt đối lập, thì đó sẽ là thế giới của bao dung tự do bình đẳng… và thế giới của hận thù bất công tàn nhẫn…

Lan Huân đưa máy ảnh lên lần nữa, trong khung hình là nụ cười rạng rỡ của bé Kha bên cạnh cha và cậu. Khoảnh khắc hài hòa ấm áp được lưu giữ làm cô có chút ngẩn ngơ. Vài linh cảm mơ hồ len lỏi vào tâm trí nhưng cô không thể nắm bắt rõ ràng. Gió đêm thổi qua mang theo hơi lạnh khiến Lan Huân bất giác rùng mình. Gió cũng thổi bay những suy nghĩ vừa được định hình không còn một mảnh. Cô khẽ cười trào phúng, vừa nhìn khung hình vừa gõ gõ ngón tay lên chiếc máy ảnh.

- Mình thật sự già cả lẩm cẩm rồi sao !?

.

Chú thích

[1] PFLAG: Là những chữ viết tắt của “Parents and Friends of Lesbians and Gays” – Hội Cha mẹ và Bạn bè của Người đồng tính, song tính và chuyển giới.

[2] VietPride: Sự kiện tự hào của Người đồng tính, song tính và chuyển giới Việt Nam.

[3] Come out: Việc công khai xu hướng tính dục của người thuộc cộng đồng LGBT.

[4] LGBT: Là những chữ viết tắt của Lesbian (đồng tính nữ), Gay (đồng tính nam), Bisexual (song tính nam hoặc nữ), Transsexual/Transgender (hoán tính/chuyển giới).

.

[ Hai thế giới ] Giới Thiệu

.

Bốn người đàn ông xung quanh cô: hai người yêu nhau, một người yêu trà, một người đã có người yêu. Nhưng cuộc sống vẫn vô cùng tốt đẹp vì hạnh phúc là do cô định đoạt…

Thế giới này quá nhỏ bé để có thể chia thành thứ hai, thứ ba, thứ tư… bởi vì con người ai cũng giống nhau, máu vẫn đỏ và nước mắt vẫn mặn, vẫn cần yêu thương và được yêu thương. Nếu phải nhìn nhận cuộc sống như những mặt đối lập, thì đó sẽ là thế giới của bao dung tự do bình đẳng… và thế giới của hận thù bất công tàn nhẫn…

Tuy nhiên đối với một số người lại có hai kiểu thế giới, thực và ảo. Họ sống chênh vênh trên lằn ranh  phân cách mong manh, nắm lấy một, hay nhiều, điểm tựa để không ngã vào tăm tối. Họ mang một, hay nhiều, chiếc mặt nạ khác nhau để đối mặt với cuộc sống, để có thể tiếp tục sống.

Trong mắt mọi người, Lan Huân có một gia đình hạnh phúc: con gái 8 tuổi thông minh ngoan hiền và người chồng hoàn hảo thương yêu vợ con. Nhưng mọi thứ bắt đầu chệch khỏi quỹ đạo khi hai người đàn ông xuất hiện: cậu em kết nghĩa dễ mến cô vừa nhận và anh lãnh đạo mới chuyển đến cơ quan. Sự xuất hiện của họ không gây quá nhiều phiền phức rắc rối, chỉ là cuộc sống của cô đã mở ra một trang mới, đồng thời cũng gợi lại nhiều hồi ức xa xôi. Tuy nhiên, cô vẫn luôn có một chỗ dựa tinh thần vững chắc là người bạn thanh mai trúc mã…

.

.